眼前出现一双小小的鞋履，鞋面是山川纹路。叶修抬起头，小小的神明立在他眼前。
“是你降雨？”
“不躲我了？”叶修反问。
“……”
“是我借用山脉的灵气，用了一点小技巧降了一阵小雨。”叶修说，“在这个季节降雨本就不难——你是山神，更加简单。为什么不自救？”
他没有起身，仰起头看着小山神。这个姿势，能更清楚地看见那双黑色的眼睛。虽然还没长开，但从眉目间已然能够发觉不少细微的相似之处。
这样的发现只是徒然地增qiáng了思念。
他无法不想起另一个人。
小山神从袖子里探出指尖，停留在叶修的眼前。
“你在看谁？”他问。
叶修回过神。“我先提出问题，应该你先回答。”
有点qiáng词夺理。山神没见过这样说话的人，想了想，还是默认了。
“……都是徒劳无功。”他回答。
叶修闻言也沉默了。他能招来一时之雨，却无法浇灭村民心中的怨恨。但这也不是轻易放弃的理由。
他握住孩童冰凉的指尖。“发生了什么？”叶修轻声问，像是怕惊到了他一样，“为什么那些人这样对你？”
小小的手指在他掌中温顺地蜷着，仿佛对人类的体温感到新奇，轻轻跳动了几下。只有这些细节，让叶修觉得山神还是个孩子。
“他们有所祈求。”山神安静地望着满地焦枯的残枝，“而我无法达成。”
“什么祈求？”
“杀人。”
时逢乱世。
世局一旦危难，往往天灾人祸迭出。战火虽未波及这处山林庇护的村落，但在旱灾之下，
田地减产，吃不饱就成了大问题。
有些孩子多养不起的人家，便动了心思，将眼中的拖油瓶丢入山中，任其自生自灭，好让家庭负担减轻。却是打着用生人祭祀山神的名号，要用亲子的血ròu换来满谷满仓的粮食。
这些被丢弃的人类小孩大多面huáng肌瘦、一脸麻木，很多都是女童。还有一些得了重病无法gān活，因此被父母所放弃。也有一些并非自己生养，便趁此机会与之切断联系，不问死生。
这令山神十分迷惑。粮食不可能凭空掉下来，山神也不吃人。将这些孩子驱入山中，除了给他添麻烦，根本毫无作用，更不能换回什么。本地风俗从未有过这样的前例。人类为何会做出这样的事，山神难以理解。
但毕竟是一山主神，不能坐视几十个幼小的生灵在山中平白消亡。因此白昼时山神命令jīng怪看顾不使野shòu伤人，入夜后又将他们送了回去。
但这显然不能令山民满意。他们所yù求的始终没有得到，这样的事qíng发生了三次后，村庄中出现了山神是妖怪的传言。
——因为是妖怪，所以无法满足他们的愿望。因为是妖怪，所以听不见他们的心声，将祈祷死去的累赘又送回身边。
那些一次次从山中毫发无损归来的孩子，肯定也与那个假的山神同样，都是披上人皮的妖怪。
怨恨的话语从一户户农家中流出，谣言在一次次口耳相传中变成了凡人自以为的“神谕”。田地布满疮痍，天灾在人心之恶的引动下更加频繁。
终于在某一天深夜，村民们从一户户房屋中走出，沉默地向山中行军。火光在一张张脸上投下诡谲的yīn影。
那场大火烧光了北山的森林。
而在那之前，村民杀死了所有从山中幸存的孩子。无辜者的鲜血浇在山神庙的墙壁上，污秽的血气沾染了山林。
清凉山洁净的地脉受到了污染，山林在哀嚎。这份痛苦同样反馈给了山神。
在此之前，为了庇佑山下的村庄，山神已经消耗了大量的灵气，来隔绝山脉之外迅速传染的瘟疫与兵祸。因此剩下的灵气，已不足以完全净化地脉。
固然山脉中灵气能够逐渐自我恢复，但那需要长久的时间，对于当下的境况而言杯水车薪。
如今，山神只是勉力支撑，不让清凉山完全被秽气淹没。
“明白吗？”山神轻轻抚摸叶修的面颊，“我真的，很想吃了你。”
明明是个人类，身体中却拥有堪比半座山脉的灵气，更奇异地与清凉山的灵脉相合，仿佛同出一源。这是从身体到灵魂深处都无比致命的吸引力，令身为正神的一山之主都难以抑制吞噬的yù望。