纸张铺开，是一片用huáng色颜料笔涂出的、灿灿的燕麦田，田地里有三个柴火棍一样的小人。两个高，另一个稍微矮一些。
美国队长的脸上露出明显的笑纹。
莉齐没有羞赧，点着画面上的三个小人念：“这是你和巴基，那个是我。”
一向正直光明的美国队长难得起了逗弄心思。他把画纸凑近眼前，看了又看：“我的审美力实在难以支撑我理解这幅画的难度。”
莉齐抿住嘴巴，气鼓鼓地把画纸拽过来：“注意，你现在是在和当代的毕加索说话！”
话一出口，史蒂夫的笑容像吞没了波纹的湖面，重新恢复平静。
尽管在场的两个人知道，他们再难获得平静。
“当代毕加索②”——这是巴基用来和史蒂夫呛声的言辞。他们一起当艺术生的那段日子，面对同样一个模特，巴基稀烂的绘画水平能把个丰rǔ肥臀的尤物画成几何图形的简单组合。
莉齐则继承了他糟糕的绘画本领，甚至“青出于蓝”——她画的人脑袋用圆圈代替，四肢gān脆全变火柴棍儿。
一张简笔画，像一阵飓风，把他们拉扯进岌岌可危的昨日。
“我喜欢这个时代，巧克力比以前更好吃了。”
静了一会，莉齐没头没脑地开口。她垂着头坐在那，纤细的脖颈拗出一段脆弱弧度。
史蒂夫顺着她的话说下去：“这时代有很多好东西，科技发明、人的思想，和以前都大不同了。我们要活在这个时代，还得多学习。”
“哪天我有空，带你去吃顿好的，托尼发掘了一家不错的土耳其烤ròu店。”
“真好啊，”她像一只小雀一样轻快地频频点头，“我们那时候只有花式翻新的各种罐头。”
二战时候美国军人待遇不差，更毋论美国队长。他们有数不清的战斗口粮，甚至顿顿能吃上午餐ròu。有的时候在外作战，条件艰苦一点，再不济也能有点新鲜ròu末，加加热莉齐也吃得很香。
“你不喜欢那些罐头吗？”
“……一点也不。它们吃起来有股子腌了一百遍的菠萝埋在土里的腥味。”莉齐好像有点不太好意思，但还是坚持说出了自己的想法，“那时候我是骗你们的，如果不是必须要补充营养，我才不吃那个呢。”
作为一名战斗人员，她的体力消耗也是很大的。
“现在你有选择了，也许双层牛ròu三明治值得一试。”
“好主意，我都等不及了。你哪天有空？”
莉齐晃动着腿，期待地仰起头。
两双碧眼相对，四目一碰，顿时漾出默契的笑纹。
“……嘿，说真的，史蒂夫，还能遇见你真好。你现在还在以一名士兵的身份，为国家服务是不是？”
莉齐轻声发问。
“我也……很高兴见到你。”
如果史蒂夫的内心再多愁善感一点，他保准要流泪了。即使是内心积极的美国队长，面对全然陌生的新世纪也需要时间适应，物是人非的境况之下，他只能努力使自己忙起来，忙到无暇怀想从前。
——但一旦从前记忆中的人影真正从遥远时光中跋涉而来，他的内心像被撬开的冰面深深震动。
“我还留在神盾局工作，是因为那是佩吉一手建立的。做一名忠诚士兵？——一直如是。这个时代依然有值得我战斗的理由。”
过去很温暖、很舒适，但人的脚步得往前走。
“你有自己的梦想吗，史蒂夫？战争是永远不会结束的，人的想法却能变。”
“——也许到我老得拿不动盾的时候，我会重回本行做我的艺术生。”
他们都知道这种“老迈”可能永远不会来临了。
劝不动的美国队长，铁打的正义之师。然而这才是史蒂夫。莉齐老气横秋地叹了口气，差点把美国队长逗笑。
“liz，你和我不同——你有什么梦想，放手去做；有什么心愿，我尽我所能，为你达成。”
“——我承诺。”
他语气郑重，像无数次战斗前回头，对她做出凯旋的保证。
“我吗？史蒂夫，你知道我的……我从小就想当一名舞台歌手，演员也行，越光彩越好。那时候跟你一起上台，给我积攒了不少经验呢。”