陆明烛所说的这些，也许是真心话，也许只是气话。陆荧分辨不清，即使是陆明烛自己，恐怕也未必分辨得清楚。
整整一年又过去了。西湖畔又迎来这年的第一场雪，那些细白的雪花，缓慢地打着旋儿飘落在阶前的青石板上，有一些雪花落在叶锦城的头发上，也不大分辨得出，很快就融化了，将他的头发沾得湿润起来。
有些冰冷的雪花落在他眼睛里，凉的触觉让他不住地眨着眼。岁月对他来说似乎短得像是区区一个罅隙，又似乎漫无涯际。他住的院落很安静，除了日常有下人服侍，叶思游和白竹也并不是每日都来，这样的安静，安静得不知岁月几何。
一些零星的片段渐渐开始缭绕在记忆中，让他觉得茫然无措。唐天越，陆明烛，枫华谷，大光明寺，这些纷乱的碎片在记忆中时不时地涌现，他渐而开始能想起一些事qíng，在想到陆明烛的时候，会想起唐天越；在想到枫华谷的时候，也能想起大光明寺的夜晚。可这些东西到底还是凌乱不堪，像是游鱼一样环绕在周身，灵活而油滑地翩跹来回，却抓不住。无数个或冷或热的夜晚，他苦思冥想，试图从散碎的片段中捕捉一些蛛丝马迹，可到底没有什么结果。在懵然无知中入睡，第二日醒来，枕头总是湿的，头目总是昏沉的——这些对他来说都不重要，他时常觉得莫名其妙地悲伤，激得他不住流泪，可是转头细想，却又想不明白这郁结从何而来。
叶锦城伸手去接雪花，那些白色的碎片落在手心里，像是岁月一样转瞬即逝。
灵隐寺方向传来隐隐约约晚钟的声音。这声音掩埋在他记忆深处，伴随着或痛苦或甜蜜的回忆。叶锦城侧耳聆听，周遭很静，遥远的灵隐寺的钟声能传入这里，简直是奇迹，是不可思议的事qíng。也许是他听错了也未可知。这声音悠远绵长，不紧不慢地响着。
叶锦城骤然觉得额角一阵刺痛，这阵痛激醒了他，冬日石阶上的湿冷似乎已经沁入骨髓。他挣扎着扶住廊柱站起来，摇摇晃晃地走了几步，偏偏那灵隐寺的钟声连绵不绝，周围糙木衰枯的气息混合着新雪的cháo湿气味缭绕在四周，让他头目觉出几分清凉之意。叶锦城觉得这钟声似曾相识，却又不知道到底在何处听过——绝不是灵隐寺的钟声，绝不是。心中有些什么东西被渐渐描摹得明晰起来，钟声似乎骤然变响了，带着些凌厉之意。
叶锦城发怔地抬起头，望着青灰色的天际。似乎在什么地方，有人对他说过些什么话——是了，他还想得起来。那是个少林寺的僧人，他甚至还记得，那人法号静亿，对他说过些话。什么时候说的，他已经想不起来，可他就是记得这些话罢了。
——世人只见大势无阻，行如风làng；làng尖扶摇，纵然志得意满，却不知风làng飘摇无止，心境不宁，一路逆水搏击，不过徒造杀孽；若有一日倦憎愧悔，唯愿安枕一方而不得如愿，只能随làng逐流，疾行无止，再难得内心平静，又徒增一苦。
这段话陡然跃入脑海，像是灵隐寺佛堂内字字清隽的经卷一样，一个字一个字地浮现出来，清晰得让叶锦城发怔。他来回想了两次，突然觉得鼻间似乎嗅到微微的荷花香气——这不可能。这不可能，如今是冬季，哪里来的荷花。可这香气缭绕不去，像工笔一样几乎能描摹出散发这香气的荷花的模样。这是无数个晚上梦境里都能闻见的香气和听见的声音，他梦见自己跪在蒲团上，虔诚地祈祷，祈祷的是什么，却怎样都不记得了。叶锦城枯立廊下，怔怔地将之前那段话又回想了一次，是的，这话分外清晰，像是在心底被封存许久的酒，如今陡然起出，酒气四溢，虽然带着意味不明的微苦，可让他觉出一点新鲜的欣喜。
叶思游这一阵子总算暂时放下心来，叶锦城这副模样已经一年有余，状况时好时坏，可从未像近来这样如此安静。不光是叶思游看得出变化，连下人们都来回报说，少爷近来那些无意义的问题，问得少了许多。白竹对叶思游说，大约是他自己想起了什么。叶锦城心思聪敏，一时失心疯，只要静静休养，倒也不是没有想起来的可能。叶思游高兴之余也觉得担心，只怕他全盘想起，又要经受第二次打击。白竹只能劝他，说是走一步看一步，即使想起旧时心中难过，也总比疯疯癫癫活着要qiáng。景况最坏的时候，叶锦城不知冷暖，不辨人事，一切都要别人为他打算，如今好了许多，有时甚至也能不要下人伺候。