“那是我的三个化身，”卡蜜儿的声音没有一丝起伏，“jiāo缠着空虚的三个化身。”
那是她虚空的三神一体。
罗丹已经失去了对雕塑所含哲理的判断能力，他被法国政府造成了神，却变得平庸而尖酸。
但那又有什么关系呢？罗丹已经登上大师宝座，越发声名赫赫，甚至成为了法国艺术代言人，而卡蜜儿贫困、与世隔绝。
卡蜜儿心爱的作品，被罗丹一派以政府名义qiáng行掠走，而罗丹默认世人指责她，暗地里压制她的作品，甚至直白剽窃她的艺术构思。
男权社会的不公正对待，已经将她bī至崩溃边缘。
而真正令她对一切绝望的，是家人的冷酷。
曾依靠卡蜜儿与罗丹的qíng人关系，得到推荐去外jiāo部工作的弟弟保罗，已经成为出色的诗人与外jiāo官，他面对落寞痛苦的卡蜜儿时，充满不理解与厌弃。
而卡蜜儿的母亲，一直憎恶这个像男人一样沉迷雕塑的女儿。
曾经支持卡蜜儿的父亲对她失望透顶，满心满眼都是已经成为成功人士的儿子保罗。
这一切无法言说的痛苦与偏见，令这个天才女雕塑家，每天都承受着撕心裂肺的折磨，她在幽闭的房间，痛苦的嘶吼——
“我比罗丹更有才华，是罗丹抄袭了我的作品！”
为了保全罗丹的声誉，卡蜜儿被qiáng制穿上控制行动的“紧身衣”，送往疯人院。
这一切，甚至是在她弟弟保罗的安排下进行的，在没有凿子，木槌，雕塑的疯人院，她被qiáng制困住三十年。
官方下令不允许外人探望，也不允许对外发布卡蜜儿的消息，唯一允许探望的两位家人，只有卡蜜儿的母亲与弟弟。
而在这长达三十年间，卡蜜儿的母亲从未前往探望，弟弟保罗也只出现过寥寥数次。
即便医生们反复告知，卡蜜儿在艺术创作时非常正常，完全不需要住在疯人院。
但没人愿意接她归家。
三十年之后，1943年，卡蜜儿去世。
巴黎美丽依旧，而卡蜜儿没有墓碑，尸首无人认领，数年后，连她的墓地也被政府征用了。
她留给这世界的，也许只有最后一句遗言——“余下的仅仅是缄默而已。”
“——Good！”导演布鲁诺·努坦的语气里，充满难以形容的激qíng。
作为编剧与导演，布鲁诺·努坦从未想过这部电影能达到如此高的完成度，而阿佳妮qiáng悍的女xing灵魂，宛如卡蜜儿本人再生。
她将这个被男权社会摧毁，最后jīng神崩溃的女人，演绎的淋漓尽致，投入角色之深让人叹为观止。
拍摄场地内，玛戈裹上助理沃德递来的灰色羊毛披肩。
现在已经是五月下旬，巴黎十分温暖，但她却紧裹上外套，甚至并没有多做停留，便进入不远处的房车。
格兰特·沃德明显有些担忧，在他看来，玛戈在这部电影中，投入角色过于深入，甚至难以从绝望的qíng绪中解脱出来。
入戏过深，也许是每一个演技派演员，都难以绕过的陷阱。
而阿佳妮，越发受卡蜜儿这一角色不理世人、与世隔绝的影响。
这样下去，她甚至有可能在这部电影拍摄结束后，退出影坛远赴异国隐居。
这并不是危言耸听，《黑客帝国》与《迷恋》先后在三月底与四月中旬上映，前者更是斩获四亿六千万全球票房。
而剑走偏锋的邪典电影《迷恋》，则凭借演员奇迹般的诸多奖项，引起全球影迷关注，收入一亿两千万票房，成为R级片中当之无愧的黑马。
因为这两部电影，全美影评界甚至引发了一场小动dàng——
观影效果突出，令人眼花缭乱的《黑客帝国》中，玛戈的表现收获了无数观众认可。
冷峻xing感、qiáng健沉着的崔妮蒂，打动无数年轻人心扉，她身手不凡又优雅迷人，简直可以傲视所有男xing。
毫无疑问，这部商业电影令阿佳妮大获全胜，不但如期提升了商业价值，甚至隐隐打破了，她只擅长扮演复杂另类文艺片女xing角色的偏见壁垒。
但这显然不能讨一众独立电影人欢心——
一部分曾在柏林电影节上观看过《迷恋》的影评人，也许无法对她说出失望指责。
但柏林展映显然只是小范围，当初一票难求的状况，令评论界许多专业人士也未能进入观看。