高翔的母亲叹气说：“在外边十几年，叫人跟着担惊受怕，好容易出来了，还不先到家里看看老娘，怎么又跑到那天边子上去了哩！”
父亲说：“你老不明白：一准是那里，有你儿子更想念的人儿！”
信上也提到庆山，说他可能从江西长征过来，北上抗日了。秋分把芒种带回来的消息说了，一家子替她高兴。老人把信装好，jiāo给儿媳妇，媳妇像捧着金银玉宝一样，递给婆婆，婆婆把它塞到被垒底下去。
小孩子托着腮帮儿望着她母亲说：“娘，我们去找爹吧！”
“你去吧，你离的家了？”母亲问。
“离的。”小孩子说，“你去不去？你不去，我自己去。”
“你自己去吧。”母亲笑了。
能把孩子送到丈夫的身边也是好的。在她想来：比做衣裳，孩子就是一个小针，能把母亲心里这条长长的线带到那边去，并且连在一起；像一条小沟，使这个洼里的水流进那一个洼；像一只小鸟，从这个枝跳上那个枝，从这棵树飞到那棵树。
今天夜里，在五龙堂这个小村庄里，至少要有两个女人，难以入睡。
这一天晚上，闷热。秋分回到小屋里，公公还没有回来。小菜虫从窗口飞到屋里来，围着小油灯乱转。坐不到炕上，她抓了一把破蒲扇到堤坡上来。黑夜里，望日莲滴着金huáng的花粉，香的闷人。从村庄到这里来的路上，有一星星的火光，不断飞起，秋分知道是公公抽着烟回来了。
chūn儿吃过晚饭，到姐姐家去看了一下，她替姐姐高兴，盼望着姐夫回来。姐姐不在家，她又一个人回来，过河的时候，天就大黑了。月亮升上来，河滩里一片白，闲在河边的摆渡鼓鼓的底儿向上翻着，等候着秋天的河水来温存。
她还要走过一片白沙岗，一带柳子地。
柔细光滑的柳子，拂着她的手和脸，近处有一只新蜕皮的蝈蝈儿，叫的真好听。她停下来，轻轻拨动着柳子，走到里边去，想把它捉祝忽的一个黑影子，从她脚底下跳起来，她叫了一声。
原来是芒种。嘻嘻的笑着说：
“我吃了后晌饭，喂饱了牲口，到菜园子井台上洗了洗脚，站在高处一望，有一个白色的东西在柳子地里浮游，我想：准是一只大鸟，要在柳子地过夜，我去捉住它。走近了，原来是你的白褂子！”
chūn儿说：“你饶吓了人，还编歪词儿！”
“我是说来接接你，四海大伯高兴吧？”
“亲人快回来了，还有不高兴的？明儿还许请请你哩！”chūn儿说。
“请我什么？”芒种说。
“请你吃大碗面，多加油醋！”chūn儿笑着说，“看你把我的蝈蝈儿也闹跑了，快回家吧！”
“紧着家去gān什么，我要在这里玩一会儿！”芒种说。
“漫天野地，有什么玩儿头？怪害怕的。”chūn儿说着往前走了。
“等等我呀！”芒种小声叫着，“等等我去捉住这个蝈蝈儿，它又叫哩。”
芒种拨着柳子里面去了，听见蝈蝈儿的叫声，chūn儿也跟了进去。
芒种紧紧拉住她的手，chūn儿急的说不出话来，用力摆脱，倒在柳子棵的下面。
密密的柳子掩盖着，蒸晒一天的沙土，夜晚来，松软发热，到处是突起的大蚂蚁窝，huáng色的蚂蚁，夜间还在辛勤的工作着，爬到chūn儿的身上，吸食甜蜜的汗。
最后，chūn儿哭了，她说：“这算是gān什么？你有什么话就说吧！”
芒种说：“听见庆山哥的消息，大家都在高兴。我是问问你，我们能不能成了夫妻？？”chūn儿低着头，用手抓着土。她刨了一个深坑，叫湿土冰着滚热的手。
半天工夫，她说：“成不了，你养活不起我。”
芒种说：“要是庆山哥回来了呢？假如我也有了出头之日？？”“那我们就指望着那一天吧！”chūn儿说，“我又没有七十八老，着什么急哩！”
六
chūn儿回到家里，月亮已经照满了院，她开开屋里门，上到炕上去，坐在窗台跟前，很久躺不下。小白褂湿透了，带着柳子地里的泥土和揉碎的小糙的味道。月亮从葫芦的枝叶里，从窗户的棂格里照进来，落在丰满的胸脯上，心口还在突突的跳动。
她感到有些后怕，又有些不满足。她仄着耳朵听着，远远的田野，有起风的声音。