正是个大热天，他却要戴上厚厚一层头套，只因为主角“高杉白”的设定是长发扎辫子，连辫子扎上面一点儿都不行，必须要用一根头绳绑在耳后，让黑亮的长发稍斜一点披散在身前。
与他同时上场的，还有亲自出马的投资方、导演及自称男主角的银发男子（银发男子：“喂！！”）。这个被相当随意地拼凑起来的剧组内部，其他工作人员还以为有钱人们只是图开心随便拍个电视剧，原本对此剧——以及导演等人的演技毫无期待，结果等主演们换完衣服出来，眼睛都要瞪圆了。
不仅完全没有违和感，男人们连妆都没化，亮相之时，极其qiáng大的气场便扑头盖脸地压来，全然如同那些个人物走出了剧本，就站在众人视线之中。
在一派惊叹声中，长发的十束白走到那四人面前。
目光jiāo触，似有感慨，似有怀念。
“现在开始就是大人们的表演了吧。”难得沉稳下来的坂本辰马低声说。
“哦哦哦，都给我全力以赴哦！”
把长剑抗在肩头的白夜叉懒洋洋地道：“真把自己当导演了，你现在的设定是逃跑小太郎，不要给自己加戏啊混蛋。”
“攘夷战争……吗。”
十束白轻声低语。
他抬首，视线恰与高杉晋助撞在一起。
男人把眼罩解开了，露出瞳色没有光泽那一只眼睛，眼下还留有经年的伤疤。但这样的他，仿佛正是用完好无损的双目直视向十束白——还是，高杉白。
“知道最后的结局吗？”
“我看过剧本，是一个悲剧。”
“对。”
男人忽然勾唇。
是悲剧没错。
但是——
历时三个月余，《银魂》拍完了除落幕那几分钟的所有剧qíng，而这部剧，终于将在今日下午彻底结束。
huáng昏，晚霞，悬空的山崖。
最后一幕的画面理应停留在“高杉白”被天人与幕府军队必入绝境，在最后一名随从战死后，于崖边绝望跳下。
十束白此时便站在山崖前，控制表qíng从麻木变得苍白，说完最后一句台词。
跳是真跳，导演还丧心病狂地选择了一处真正的山崖作为拍摄地，只在崖底铺了很厚一层气垫，除此之外，没有任何安全措施。不知qíng的工作人员都惊呆了，有的人甚至做好了随时呼叫救护车的准备，可十束白却没放在心上，从飞机上跳下来都没死，怎么可能还怕这么点高度。
因此，心态格外平稳，卡准了时机，满是血浆的道具剑从颤抖的手中脱落，他后退一步，心中倒数最后三秒，数到一时，就要从崖边坠落——
等等，没有跳成。
“哇啊啊啊——”反倒是那一圈洋洋得意的“敌人”中突然传出了嗷嗷惨叫，不一会儿，群演们夸张地倒地，竟是全军覆没了。
……全军覆没？！
饶是十束白心理素质再好，遇到这种事儿都得愣一下。但好在他还绷得住，立马想到是不是剧本出了问题。
或者说，他拿到的剧本是与众不同的独一份。
没有跳崖成功的原因是，有人拉住了他。
本应该远在千里外的高杉晋助率领他的鬼兵队，与及时调头赶回的大部队一起，在关键时刻阻止了高杉白。
攘夷战争局势很快一边倒，他们赢得了这场艰难的胜利，也救回了重要的人。
——故事真正的结局，就这样被最后的“临时发挥”更改。
“这下该证明了吧，幕府并不值得你相信，我的选择才是正确的。”
拉住“高杉白”的人是高杉晋助。
在这时，他是在幕府问题与兄长起过争执、如今终于能证明自己的观点正确的，十年前的，骄傲的高杉晋助。
“……”
“高杉白”沉默了一阵，仰头看向天边愈加晕染上深红颜色的霞光。
“嗯，我承认了，你才是对的。只是……接下来，你们要留下吗？”
“不会。”
这是真正的高杉晋助。
“这个世界，只属于你。”
——卡。
全剧终。
在《银魂》剪辑完毕正式上映前，不管是实业家、企业家、导演还是演员，皆是销声匿迹，不知其去向。