==================
☆、第1章：猫头鹰来信
又是一个星期四。
如果一定要住在瑞弗森路的格策一家选出一周中最不喜欢的一天的话，那么他们无一例外都会选择星期四。
他们――格策先生、太太和独生子马里奥――都会告诉你他们有足够的理由这么做。
格策先生是一位语言学教授，在大学中教授拉丁文。通常来讲，他的课总是深受学生们的欢迎，因为他不仅风趣幽默，还总是能将晦涩难懂的语法用生动形象的方式表达出来。最关键的是，尽管格策教授的作业常常有些难度，但最后学生们总是能够通过考试，拿到分数。格策先生在大部分时间里都是chūn风得意的，不过显然要除了每周的星期四。如果说格策先生在这所学校中还有什么不如意的话，那么一定是因为最近聘来的英国教授。这位英国来的老古板坚持认为格策先生的授课方法并不能真正让学生们掌握拉丁文，每周四系里开会时都要对此抨击一番。
格策太太的周四似乎也总是伴随着不愉快。周四没有打折和半价，没有可爱的买一赠一促销活动，喜欢的电视剧也总是在周四停播，就连送奶员也在这一天休息，最重要的是，周四是截稿日。这意味着每到周四，格策太太就需要起个大早开车去五公里以外的7*24小时超市采购，顺便再买上两天份的牛奶，然后回到家里给先生和儿子做好早饭将并他们送出门之后，再花上一整天的时间一边对着电脑屏幕敲敲打打，一边思索怎么应付编辑的催促。
而对于马里奥来说，讨厌周四的理由非常简单。或者说，喜欢和讨厌周四的理由都是这么显而易见――周四的课外活动是足球课。马里奥？格策，学校足球兴趣课中年龄最小的成员，他的年纪和他的球技一样都那么显眼，所以他常常需要面对没人愿意和他玩的窘境，甚至还要被年纪大的孩子们欺负。
当然，这些都是父母不知道的。马里奥从来不想失去在足球场上奔跑的机会，尽管和踢球带来的快乐相比，他受到的委屈还要更多些。况且，每周四早上，整个家里都弥漫着一股让人能轻易察觉的低气压，在这种qíng况下，就算再不聪明的小孩也不会选择诉苦。
显然，对于格策一家来说，没有什么能比星期四更糟的了。
而且也不会有哪一个星期四比今天更糟。当然，如果你能好心地不提起那只横冲直撞的猫头鹰的话，他们会非常感激的。
这个周四似乎从早上起就带有一丝不寻常的意味。
格策太太起了个大早，像往常一样打开车库的大门，发现平日里打扫gān净的车库里竟然落满了鸟类的羽毛，就连车顶上也是。格策太太并不讨厌鸟类，相反，她总是会好心地在房前给鸽子们留下点面包屑以供它们饱腹，但这并不意味着她会在这样一个yīn郁的周四还有心qíng思考这些羽毛的主人到底遭遇了什么不测，况且这些羽毛一看就不属于普通鸟类，至少不属于那些鸽子。
格策太太眼下还有一堆事qíng要办，所以她匆匆忙忙将车上的羽毛清理gān净，就坐进驾驶室里将车发动起来。在车倒出门口的车道时，她还时刻念叨着要购置的一长串东西的名字，并努力地将那些羽毛从脑海中赶了出去。
如果格策太太不是这么着急的话，那么她一定会发现她的心qíng会变得比现在更糟。因为她总是致力于让家里的一切井井有条，而车库通向房间的玻璃拉门实际上已经多了一个并不应该存在的大dòng。现在，这个大dòng的制造者正在成为格策先生讨厌周四的另一个理由。
格策先生本来不用起这么早的，但是在太太离开之后，他听到楼下传出了翅膀拍打的声音。也许是鸽子飞了进来，格策先生想。太太总是对那些鸽子心怀善意，将吃剩的面包屑留下来装在一个小碗里喂它们，或许是其中的一只从窗户还是什么地方进到了屋内，正在想尽办法飞出去。如果不是因为星期四，格策先生一定会好心地将冰箱里的面包掰下一些来喂它，而此刻，一晚上都没睡好的大学教授只想尽快把鸽子赶走，好抓紧时间再睡上十分钟。
于是在越来越猛烈的拍打声中，格策先生套上睡衣走下楼梯，却发现他意料中的鸽子不在房间里，取而代之的是一只――那是什么？猫头鹰吗？
有谁曾经说过猫头鹰是会在白天活动的动物吗？而且还会远离森林大老远地闯进一户普通居民的家里？