这是个被宠大的孩子，我比谁都清楚这一点，梅婶和本叔，他们轻易地被艾伦的一举一动逗得哈哈大笑，然后本叔把艾伦举得很高，大声问他：“星星是什么颜色的？”
艾伦也大声地笑着回应：“金色！”
我好一会儿才明白过来，艾伦是在说圣诞树顶端那个最大的星星，那是他亲自被抱着挂上去的。
艾伦有一对用笑声把他养大的父母，梅婶和本叔，从来不吝啬于直白地袒露对艾伦的宠爱，一度我非常嫉妒他。
我爱我的父母，他们也爱我，但是习惯于理xing的他们很少那样热qíng地和我玩闹，我的童年回忆里，多的是他们来来去去的双腿。那时候我还很矮，只能够看到成年人的下半截身子，我先于习惯记忆大人们的模样，习惯了记忆他们的双腿和步伐。
后来的很多年里，我都非常遗憾没有能大声地告诉爸爸和妈妈，我很爱他们，真的。
我当然也爱本叔和梅婶，感谢他们给我和艾伦同等的爱。
我知道艾伦最初不是很习惯我的到来，小时候我们还没有分房住，艾伦气势汹汹地划分了分别属于我和他的地盘，但不久之后国境线就被打破了，他总是随手乱扔东西到我的地盘里，有一次我甚至在我的chuáng上捡到了一只他的袜子。
当然另一条国境线也在悄悄打破，艾伦在学校的朋友不多，他的很多秘密都只能跟我讲，他讨厌的同学老师，他偷偷暗恋的小女生，他在本叔的衬衫上泼到的牛奶，都只能跟我讲。每当艾伦坏笑着跟我说着这些的时候，我都清楚地意识到：他是我的弟弟，我真正拥有的家人。
后来我们越来越大，开始有了自己的房间，我变成了“书呆子彼得”或者“微不足道的彼得”，也有了像玛丽？简和哈利？奥斯本这样的朋友，但艾伦还是我最重要的弟弟。
如果一个人连第一次遗jīng都懊恼地来向你抱怨的话，那他对你来说一定是意义非凡的吧。
我本以为会一直这样的，我和艾伦，最亲密的兄弟，我们无话不说，我替他背锅，帮他解决作业，他则在闯了祸之后不由分说地躲在我身后，我本以为会一直这样的。
我真是个蠢货。
从本叔去世的那一天开始，一切就都不一样了。
那时候我已经被奥斯本家的蜘蛛咬了一口，轻狂地使用着自己的能力，以为可以凭这个风风光光地在地下决斗中成为qiáng者。
我没想到我的放任会让那个匪徒成为杀害本叔的凶手，我也没想到本叔和艾伦刚好出现在那个匪徒逃跑的路上，我赶到的时候，本叔已经倒在了血泊里。
艾伦正跪倒在地上，满脸惨白。
那个凶手跌倒在不远处，他被自己的枪打伤了腿。
有很长的一段时间，我觉得这是个噩梦，梦里我反复回忆起那个歹徒凶狠的脸、本叔闭上的眼睛、以及艾伦惊恐绝望的眼神。
我反反复复地回忆，一闭上眼，就听见本叔的声音：能力越大，责任越大。
然后本叔分别握了握我和艾伦的手，闭上了眼。
我知道艾伦也在承受着同样的痛苦，隔着墙，我能听见他的辗转难眠，和从噩梦中惊醒的喘息。
有一次我实在忍不住，半夜敲开了他的房门，问他还好吗。
艾伦迅速消瘦下来的身影在黑暗中异常单薄，他的声音听起来像是犹在梦中，他说：彼得，你说星星是什么颜色的？
我的心猛地坠下去，直到深渊。
我在一个月后决定成为蜘蛛侠，我穿上制服，带上我的蛛网，在纽约的高楼中dàng来dàng去，把小偷、抢匪、以及失控的巴士都带回正道上。
我开始喜欢不停地说话，当嘴巴频繁运作的时候，大脑便能获得片刻的休息。
能力越大，责任越大。
本叔用生命给我留下了刻在骨髓的座右铭，他制造了蜘蛛侠。
但是我让艾伦失去了父亲。
从那天开始，艾伦和我，再也没有分享过任何心事。
他恢复了jīng神，满脸戏谑笑容地回归了日常生活，独来独往，和他的那个小个子朋友一起研究奇奇怪怪的恶作剧，仿佛恢复了正常。
但我知道他没有，我仔细地观察着他，发现他正以异常的冷漠对待着这个世界，对待着自己。他完全放弃了学习，也放弃了和所有人的jiāo流，他说着许多俏皮话，假装和世界开玩笑，却嗤笑着一切。