“哦，幸好她没对我说，不然我会吃醋的。”想起不久前过世的妻子，伍德心里泛起浓浓的酸楚，隔着被子握住女儿的手腕，“我爱你，宝贝，我给你买了礼物……”他一摸口袋，愣住，想起他的音乐盒连着外套一起塞给保姆了，在他慌张地跑进来时。
女孩开心得眼眸发光，她蔚蓝色的双眼像阳光的午后：“是什么，爸爸？我也爱你，我打赌妈妈会吃醋的。”
“她会不让你吃冰淇淋。”
“可不是~”
伍德拜托护士叫保姆进来，歉意地低下头，神情那么小心翼翼，像害怕摔碎一件宝物：“我得去洗澡了，孩子，我想亲手把礼物递给你。”
“我猜你的手很冷，但我不怕。”尔莎调皮一笑，探出小指。伍德犹豫了一下，还是和她勾了勾。
女儿的手很烫，烫得燎痛他的心。
浴室里，他开了冷水，让冰冷的水流疯狂地扑击到他的身上，不停发抖。就像先前淋雨一样，那种不适能让他心里舒服一点，不至于发疯地想要诅咒。
“上帝啊，上帝啊……”
银发青年捂住脸，想说“请不要夺走她”，却发现尔莎和他早已不在上帝的管辖范围内了。
冲了个热水澡，伍德走出来，坐到床边，在尔莎期待欣喜的注目下拆开包装纸。
漆木的音乐盒很小，发条也是老式的。拧紧后，悦耳的旋律流水般回旋一室，底座上，穿着洁白婚纱的女孩翩翩起舞，老式音乐盒没有新款的眩目光彩，伍德和尔莎却都很喜欢。
目不转睛地注视小人跳舞，尔莎牵着父亲的手，温暖而干燥，手指修长有力。
“爸爸，和我一起睡好吗？”刚刚肺炎发作过一阵，女孩的央求声沙哑又虚弱，“除非你害怕被感染。”伍德啼笑皆非，眼里尽是心疼：“你知道我不怕，宝贝。”他瞄了眼小床，真的塞不下他这个手长足长的成年男子，可是这有什么关系。
那天晚上，没有星星，尔莎失落地看了会儿窗外，回过头凝视身旁的父亲。
“妈妈在天堂想我们吗？”
“当然。”黑夜里，银发青年的声音低沉而温醇，听不出沉淀的悲伤，“所有的母亲都是天使，时间到了，就回到天上，回到上帝身边。”
“可是尔莎想她啊。”金发女孩嘴唇颤抖，几乎要哭了，“她为什么不请假一会儿，就一会儿。”
“她会回来的。”听出她的呼吸声急促，伍德不得已撒了个小谎，“只要尔莎长大了，变成美丽的大女孩，结婚，进教堂……”他再也说不下去。尔莎双目发亮，情绪激动下又心脏抽疼，咬着拳头强忍住喉咙里的刺痛。伍德敏锐地感到她的动静，把她搂进怀抱：“难受的话不要忍着，好吗？这是爸爸的坏习惯，你不要学。
尔莎甜甜一笑：“好的，爸爸。”特别声明了一句：“你也要改正。”
伍德装作不接受的样子：“啊，大人的狡诈之处，就在于可以逼小孩发下誓言，自己却不遵守。”
“爸爸不要当这种坏大人！”
“是，是。”
他凝神听着女儿在黑暗里一点一滴的声息，没有合眼，这些天他实在是心力交悴，可是他睡不着，也不敢睡。
为什么是尔莎？他总是无法避免地想到这个问题，罪恶吗？去他的教义，他想。宛如魔鬼的呢喃。
那种声音他曾经非常熟悉，以为过去了，原来什么都没有结束。
希尔达，我想见你。
如果我们注定要下地狱，那么就在那里见面吧。
但是不该带着尔莎。
这种原罪我不承认，不接受，不遵从。
女儿的手牵着他，伍德反扣住，那种疼痛和热度似乎是唯一的依靠。
直到灯亮起，摧毁一切。
医生和护士冲进来，急救、心电器的声音，忙乱的人群中，尔莎的脸色红得出奇，呼吸平稳，平稳得令伍德心惊。
“我要去见妈妈了。”
“不，孩子，请不要……”伍德跪倒在床边，紧紧握着她的手，他一直在孩子面前扮作开朗的父亲，此时终于支撑不住，眼里浮起泪光。
“我要去见妈妈了。”尔莎微弱地呢喃，蓝眸一转，看着父亲微笑起来，“我和妈妈会等你的，爸爸。”
伍德闭上眼，亲吻她的小手。
“是的，宝贝。”
那只手在他的手心虚弱下去，他强迫自己睁开眼，看到他的孩子闭起眼睛，一缕气息像云絮一样散去。
那一刻，他不再信仰上帝了。
要见到地狱中的她们，他只有下地狱。
很久以后，当他和那个后来成为他恋人的青年一起坐在房间里喝茶，带着温柔的心情眺望窗外的雨景，他问他：在看什么。