那里有一箱零食，上面还有一封佩铂的信，写着给“给小氪”。
旁边，还有两包厚厚的信封，写着“给萨沙的检讨书——彼得”。
蝙蝠侠曾与超人是最佳搭档，他如此了解自己的挚友，因此就算在超人最激进的时候，他依然选择相信克拉克·肯特会回来。
这座红太阳监狱，与其说是监狱，不如说是一个让大都会事件后，无法停下脚步的超人，唯一可以驻足思考的地方。
他让超人看因他痛苦的人群，细致到每一个家庭悲剧，让他明白人们的仇恨从悲伤中来；
他让超人看想要保护他的萨沙，让他明白无论过去现在，他的披风上被投掷过多少捧鲜花，只有敢挡在钢铁之躯身前的人，才是真正深爱他到骨子里去。
做这一切的前提，是蝙蝠侠相信最高元首，并非真正十恶不赦的罪人。
——他相信在他内心深处，那个心软到连敌人都想拯救的堪萨斯男孩，依然还好好地活着。
那天他当着卡尔的面，捏碎了那枚U盘。
之后卡尔提到萨沙，就极少再说“我要杀了他”之类的话了。
他只会在仿佛永无止境的争辩过后，状似无意地提一句：
“萨沙今天在干什么。”
那时萨沙已经因为严重抑郁，很久没有再出过房门，也不会回应别人的话。
蝙蝠侠看着面前淡漠的杀神，回答中略带几分警惕：
“没干什么。吃饭和睡觉。”
卡尔：“哦。”
他神情淡淡的，脑中却立刻冒出小王子腮帮鼓鼓，嚼东西的样子。
他们相处过那么久，卡尔知道，萨沙其实就是完完全全的小狗脾气。
一开始你喂什么他就吃什么，看起来又乖又好养，巴巴看着你的样子，总会让人心软得不行；
可一旦你真的心软，就不得了了——小金毛会踩着你的脸，耀武扬威地爬到头顶去。
萨沙给他带来的，比他期望得到的多更多。
他原本只想要一个能陪在他身边的人偶，小夏娃却给了他人类可以得到的一切温存。
他是那个在人间之神的词典里，歪歪扭扭写下“爱情”字样的人。
小智障的字迹圆滚滚，丑兮兮。
——可因为是他写的。
所以最好的爱情，就一定是这样的。
卡尔念着这一点点甜，一天比一天变得平和，跟蝙蝠侠的争论，也慢慢不再争锋相对。
每次让蝙蝠滚出去后，他回身坐倒在红太阳监狱的床上，总是忍不住想他的小王子。
他心想萨沙在自己那里时，被他惯得一点苦都吃不得，也不知道到底是怎么在反抗军基地这种鬼地方住下来的。
过了一会儿，他又想，萨沙在这里生病该怎么办。
在自己那儿的时候，萨沙不舒服，他就会给人做甜甜的豆子羹吃。
……反抗军能做到这个么？
病恹恹的小王子会更挑嘴，他抱着人往嘴里喂，结果萨沙吃了一口，呛了一下，噗回碗里了。
克拉克：“怎……怎么吐了呢？”
萨沙理直气壮：“你都没有吹就喂我！烫嘴嘴。”
可怜的克拉克自己尝尝，喃喃道：“不烫啊。”
可是小王子的嘴巴当然比他娇嫩许多，他说烫就一定是烫了，人间之神就从唇间呼出冰冻呼吸，给他呼呼地吹豆子羹。
吹着吹着，被烫得微肿的小舌头，就从旁边凑过来了，红红软软的，在他唇前勾引来勾引去。
小舌头当然是一下就被捉住了。
他任由萨沙把他凉丝丝的唇舌当冰块吃，吃够了才松开。
克拉克笑着问他：“嘴巴还烫吗？”
萨沙砸吧嘴：“还烫。”
烫了就要生气地吃人嘴巴，哪里疼了，就要滚在脚边嗷嗷叫唤。
……就是这么一个小娇气包。
时隔两年，萨沙就在他面前，毫不犹豫地剖开了胸腔。
卡尔在监狱中木僵着，不知生，不知死。
他只听见萨沙说，克拉克，好疼哦。
他霎时心如刀割，赶紧把人抱起来，用冰冻呼吸呼呼地吹。
吹了一会儿，萨沙又说他冷。
于是克拉克把他团进怀里，用氪星人太阳一样的体温，想要给他所有温暖。
暖着暖着，小王子好像困了，柔软的发顶蹭着他的下巴，就这样安安静静地睡着了。
克拉克抱着他，像哄小猫一样摇来摇去。
就听小王子的体内，传出一声奇特的爆裂声。