于是，他也不会开口直言，只是以朋友的角色默默陪伴，等他消气，然后聊一些轻松的事情。
家人的话——芥川龙之介在他们面前几乎是用尽全力的掩饰自己，不希望让他们担心，所以只要在家人身边就能够压下所有的不对劲，因此，哪怕是最为亲密的家人，也没有察觉到芥川龙之介的异常。
没有人能够做到这一点，没人说出来过。
那不断穿越世界累积的压力，不断穿越异世而产生的孤独感，哪怕芥川自己本人都几乎快要习惯了。
直到现在为止。
中岛敦年少，只有十八岁，刚好是情绪最丰富的时间段，正因对方年少，所以才冲动，并且因为出身的关系，对他人的情绪格外敏感。
芥川龙之介。
自从在孤儿院的书房里看到过对方的作品；在河道边快饿死的时候接受过对方的恩惠；在圆月之下因为异能失控而被对方打败、狠狠呵斥了一顿；在侦探社的时候从关系很好的沙耶香口中得知过很多关于对方兄长的事情……芥川龙之介的存在便已经深深刻在了敦的心里。
那是敦理想中的存在。
同样出身底层，但是坚强又冷静，成熟又稳重，但也不失温柔，一点点的走到了现在的位置。
敦和芥川直接相处次数屈指可数。
但是，只是见面的次数却并不少。
对方有着一个大家庭，也有着关系很好的友人，甚至是整个日本都有无数的读者拥簇着他。
但明明被这么多人敬爱着。
但每一次，中岛敦在遇见单独一人站在外面的芥川时，却总能够从对方身上感受到孤独的气息。
敦对情绪很敏感。
尤其是这样的孤独……就和过去在孤儿院的自己一样。没有任何人可以依靠，没有任何人可以分担压力。
为什么呢？这样的格格不入，仿佛没有任何人能够介入其中。
他不知道。
芥川先生大概在做什么事情，这是他唯一能够得到的结论。
他有怀疑过这是不是错觉，因为只要他接到沙耶香，那样独立于外的气息就会完全消失。
沙耶香不知道这件事。
正如敦刚刚所说：在和织田先生、太宰先生他们在一起的时候，这种感觉就会削弱很多。
所以，中岛敦发自内心的庆幸。
——太好了，芥川先生还有能够让他感到放松的友人。
芥川龙之介依旧是中岛敦理想中的存在。
这一点奇怪的孤独感，也在敦犹豫着[是不是自己的错觉呢？但那么成熟的芥川先生，在加上有太宰先生和织田先生的存在，一定能够自己调整过来]的想法里，被他最终放下。
因为同样出身底层的关系，对人与人之间的联系无比重视的敦，同样信赖着芥川对感情的重视。
也的确如此。
沙耶香开开心心的说：自己的哥哥将他们这群没有血缘关系的同伴拯救了出来，说自己的哥哥曾经救过织田先生，说自己的哥哥对猫非常的温柔……
谁能说芥川龙之介并不在意感情？
芥川在敦心里是最为理想化的存在。
所以，他才会在芥川龙之介说出那句话的时候，感到了惊愕和难过，甚至爆发了起来。
没有成年人的顾虑，少年直言不讳。
不行啊，芥川先生，这是绝对不能说出来的话。
——在一旁的太宰先生几乎是在芥川脱口而出的一瞬间就睁大了鸢色的眼睛。
……不能因为一时冲动的关系，而说出这种话来啊。
因为深信芥川对感情的在意，所以敦才会笃定芥川会后悔。
芥川龙之介对敦并不熟悉，也几乎没有在意过他，最多是在沙耶香口中得知过对方的事情。
但是敦不一样。
在中岛敦的世界，芥川龙之介并不陌生。
……
芥川龙之介在离开R先生之后，几乎没有被人这样吼过，更别说是这样被揪着领子吼。
偏偏吼完的人要哭不哭的。
和自己不一样……到底是个少年而已。
冲动又天真，到底还是没能稳住情绪。
但奇迹一般，芥川龙之介却意外的平静了下来。
敦很快就松开手，他后退了几步，有些懊恼的低下头。
“对、对不起，芥川先生，是我太过冲动了。”
芥川：“……”
“虽然不想承认。”芥川呼出一口气，微微皱着眉，不太情愿的看着对方，“……但是在下的确不能侮辱沙耶香的决定，刚刚的话也确实不能说出口，这是在下的问题。”
沙耶香所珍视的一切……不应该被自己抹去。
最小的妹妹的人生和决定，不是遇到一点苦难就可以理所当然的被家长以这种理由随意开口抹去。