有什么根深蒂固的东西悄无声息的碎裂, 来不及用新的填补，只剩下破碎的血肉裸露在外。
他不知道作何反应。
动作、语言、甚至连呼吸, 这些人从出生起就会的，身体最本质的机能在刹那间被忘却。
他莫名想起很久之前。
松田阵平每一次带他吃完饭后回家, 会经过的那段长路。
旁边是围起的矮墙, 里面种着茂盛的树木。
那条路很长、很长。
一眼望过去甚至没有尽头。
胃部被温暖的饭菜填饱之后，一种安宁的和暖的感觉会涌入四肢百骸。
应该是秋天。
屋外不断寒冷的秋分吹不走身体的温度, 他跟在松田阵平身旁, 两人并排朝家的方向走去。
谁都没有说话。
偶尔因为贴得太紧, 手臂会不小心打在一起。他想牵住对方的手, 思绪稍稍在闪过, 又很快止息。
他们吃完饭总是太晚，这条路除了这对朝家走的兄弟外再也没有他人。
只有他们。
没有饭店那么吵闹，也没有去时那样匆忙。
只是缓慢地、安静地朝前走去。
无法形容的感觉。
大概人在幸福时也会想要落泪。
他走在那条街道上, 心脏像是被棉花一样柔弱的东西填得满满当当。
转头就是松田阵平的侧脸。
然后青年会转头看他。
青黑色的眼睛里盛着昏黄的路灯灯光, 一切显得分外温柔。
他想象不到任何时刻，能比那一刻更满足。
如果能死在那一天就好了。
死在那一刻。
现在, 这种莫名的情绪也填满心脏, 挤压着他的喉咙, 千言万语变成滚烫的眼泪, 夺眶而出。
松田伊夏狼狈地避开松田阵平的视线，想用手捂住自己的脸, 但又舍不得松开紧拽着衣服的手。
他把脸蹭到对方的颈窝里。
松田阵平侧头，只能看见他毛茸茸的黑卷发。
那些锐气、那些锋利的棱角在他面前永远不见端倪，对方慎重地、认真地把脸蹭在他怀里，像只湿漉漉的小动物。
松田伊夏从小就比其他同年龄的小孩小一圈，他当年坐在医院的婴儿床边，看着床上哭累后终于睡着的小孩，听医生说的第一句话就是他生下来就比正常情况要轻。
身体不太好。
像盆冷水泼下，浑身刺骨的寒冷。这个家庭可以让一个天生就孱弱的小孩得到妥善的照顾？
他当时就知道答案，无数念头在脑袋里闪过，直到搭在床栏边的手指传来温热。
当时尚是少年的兄长愣愣看去，发现病床上的孩子不知道什么时候翻了个身，用小小的、甚至还没有他手心大的手握住了他的手指。
又软又轻。
其实只要稍微用一点力气，就能顺利把手抽出来，但是他硬生生保持着这样别扭的姿势，直到自己胳膊已经麻木都没舍得放开。
这就是他的……弟弟。
他的家人。
第一次听见松田伊夏说话他差点从床上摔下去，但是书本躺在旁边，还以为是平常一样含糊不清的语气词。
直到那声努力从嘴巴里挤出来的、含糊到不仔细听都分辨不出在说什么的“哥哥”传到耳朵里，少年愣愣地放下书，半响都没反应过来。
然后他拽着萩原研二冲回家，炫耀了一下午自己弟弟第一个学会的词就是“哥哥”，连着好几天，后者第一次被他烦得落荒而逃。
还有走路。踉踉跄跄地起身，扑进他怀里。
那段时间有些苦不堪言，对方的目标只有他一个，无论他在哪里，在干什么，刚学会走路的小孩都会仰头看着他，然后一步步走过来，最后几乎是小跑着扑在他身上。
那么小一点，怎么会那么小一点。
安静的、柔软的。
乖得要命。无论是很小很小的时候无论什么时候都仰头用圆润的眼睛看着他，还是后来生疏后只会低着头，轻声细语地说话。
和此时此刻的模样好像没有区别。
无论在外面什么模样，在他面前永远安静又腼腆。
小心跟在自己身后，无论何时自己低下头，看见的都是对方毛茸茸的卷发。
下颌蹭着同自己一模一样的黑发，松田阵平闭上眼睛，脸上带着笑意。
脖子很凉。
眼泪不断砸在他裸露在外的脖颈上，润湿了一大片皮肤，又被冷风吹干，带来一片冰冷。
像是想要确认什么，松田伊夏头逐渐向下，小心翼翼地贴在他的胸口，听着里面如天籁一般的心跳声。
沙哑的声音从下方传来：“……对…对不起……”
松田阵平只是拍了拍他的后背，没有言语。
对方执拗地、用力地拉拽着他的衣服，一遍又一遍突出这三个字，毛茸茸的卷发蹭的下巴很痒，他却无从理会。
说来奇怪。
他之前每一次看见松田伊夏跃下高楼，每一次看见对方以身犯险，每一次看见他把自己当做筹码和可以利用的工具推到别人面前时，都发誓如果可以触碰，一定要揍这个混小子一顿。
但当真正能做到时，松田阵平又只想抱他。
“……没有别的想和我说？”黑卷发男人低声问道。
打破了对方喋喋不休的、越来越仓促的道歉。
声音瞬间卡在喉咙里。
心跳声好似正在渐渐变轻，那些来自于男人□□之内的声音随着身体透明变得更难以捕捉。
松田伊夏更用力地想将自己埋在对方胸口，贪婪地嗅着浅淡的、洗衣液的气味，再也压不住喉咙传来的哽咽：“……我也…爱你。”
我很想你。
很想，很想。
想见你，想拥抱你，想听你说话，想让你的呼吸落在我身上，想听见你心脏跳动的声音。
不是一次，不是刹那。
是永远。
怀抱中的重量越来越轻。
松田阵平好似意识到什么，轻轻叹了口气。语气依旧带着笑意：“我知道，也从来没有怀疑过。”
“…我一直在看你。”轻微的停顿，宽大的手掌覆上头顶，抚摸着柔软蓬松的发丝，直到那些乱翘的头发穿过半透明的掌心，只能随着每一次抚摸带来的风轻轻晃动。
“那些折腾自己的没必要的行为暂且不提，无论是之前还是现在，你做出的每一个决定，走的每一步。”
“……我都为你骄傲。”
就像从出生起开始，每一次成长，他就会一次次把萩原研二拉回家里炫耀。无论松田伊夏做什么，干了什么，无论对于一个小孩来说，到底是本就应该做的，还是其他的。他都为他骄傲。
因为松田伊夏是他的弟弟。是他爱的家人。
仅此而已。
然后他低下头，轻轻地吻了松田伊夏的额头。
比羽毛还轻，轻触即分。
相贴处却烫得惊人。
“……别走。”松田伊夏的腰背重重地塌了下去，他用力收紧手上的力道，最后只抱住被他挤压到所剩无几的空气。
再没有人接住夺眶而出的眼泪，仍由那些泪水砸落在地。
他张开嘴，第一次无所顾忌、如同受伤后扑进家人的小孩般歇斯底里地恸哭起来。
三年了。
在松田阵平彻底被宣布死亡的一千多个日夜后，他才终于知道自己到底失去了什么。
同被本该三年前就落下的利刃刺穿心脏。
从家到饭店那条好似永远没有尽头的路，黑卷发青年隔着热腾腾的雾气看向自己的神情，一封封寄来的生活费，每一份准时到达的礼物。
落在头顶的掌心，触碰后又踌躇着没敢相握、重新收回的手臂，夹在办公桌上书中的照片，深夜站在楼下的身影。
如同破碎的玻璃，无数破裂的碎片躺倒在地，映出一幕幕他永远不会忘记的画面，映出无数他从来不敢回想，只会在深夜安静咀嚼的记忆。
无数的记忆、无数定格的场景、无数的声音、无数无言的话语。
如同一场迅猛的疾风，从他耳畔飞驰而过。