就在连饿两天肚子后，一名中年男人跳了出来，他是镇中唯一一个会通用语言的，之前出过一次镇，也和其他人说过话。
他对这帮被绝望笼罩的镇民们说，他之前写的剧本被人看中，有机会被拍出来、在大荧幕上公布于世，之后他的前途一定光辉明亮，盆满钵满，只要他们对他言听计从，他就可以考虑养活他们所有人。
约定达成。
起初，中年男人只是本性暴露，让镇民们替他打扫打扫屋子，捶捶肩和背。
再后来，中年男人拍出的短剧火了，他的确像他说的那样，每月赚的钱整整一个地下室都装不下。
这时，中年男人带回来的米和面更多了，却都是劣质的，放超市里都滞销的便宜货。
镇民们每天饿得挥锄头都手软，却只能依靠中年男人而活，他们见中年男人每天开豪车进进出出，志得意满的模样，一点都不嫉妒。
只想对中年男人更好些、更殷勤些，希望他能带回来更多的粮食。
甚至有镇民将珍藏许久不舍得喝的燕窝，都煮给了男人喝。
他们其他东西不求，只求每天有口吃的，孩子有奶喝就够了。
中年男人没有像他们期望的那样，带回来更多食物。
噩梦是在哪一天开始的，檀举星已经记不太清了，只记得那天天色有点暗，想下雨又不想下的，母亲还嘀咕要不要出去收衣服的时候。
中年男人拍门而进，娇小的母亲被他拎起来，甩在床上，再之后是野兽般的低吼，和母亲泣不成声的尖叫。
中年男人抽着皮带春光满面从屋子里离开的时候，檀举星还有点懵懂，他只看到母亲垂泪的眼眸，和故作坚强和没事的表情。
在那之后，檀举星从同伴那里得知，这几天中年男人不仅在他家里进出过，每天傍晚中年男人都会随机踹开一个女人的家门，进去大展雄风。
这镇上有三种人，男人、女人、小孩，男人们敢怒不敢言，小孩们连发生什么事都不知道，而镇上的所有女人则都被中年男人当成了免费的工具，只用每天几两米就能白嫖到。
中年男人不会担心这些人想要反抗，就是反抗又能如何？他们跟警察报得了案，警察又能听得懂他们的话吗，他们都得仰仗自己鼻息而活。
再后来，就不只是中年男人一个了。
从镇外回来的，除中年男人外，还有他们剧组上下十来号人，都是些年轻力壮的小伙子，他们的庆祝宴会，就是在中年男人热情的招待下。
每个人都挑选一户人进去，狠狠享用。
这一镇的人都像中年男人养的妓和奴仆。
那天，有一名孕妇生生流产了，有两名奋起反抗的男人，被打断了手和腿拖到街上逛了一圈以示惩戒。
这之后，中年男人依旧每次回来都直奔主题，有时是他一个，有时是两三个，有时是几十个……
檀举星幼时每次都躲在空荡荡的米缸里，透过缝隙去看自己的母亲，母亲像是受伤的雌兽，蓬头垢面，而她身后窗户上的天色，都是阴的、冷的。
每回，每回都是这样。
那灰霾的天空像是永远没有尽头——
檀举星声线毫无起伏：“……直到那一天，与密切列敦小镇遥遥对望的比维亚岛上，一夜之间出现大量放射性陨石，我和几个人出于好奇，晚上乘船过去，误碰了那些陨石。”
顿了顿，“当晚，我们几个就出现不同程度的异变，有的人撑过去了，有的人没有……我叫所有镇民来岛上，触碰那些陨石，那畜生回来看见空无一人的小镇，却像是感觉到了什么危险，提前跑了。”
“我们在岛上驻扎，生存，变异后的身体不需要每天进食人类的东西……我们一直等，一直等，等到今天，才等到这绝妙的，能一网打尽的机会。”
尾声刚落，檀举星几乎是迫切地，偏头看向沙发上的人。
你会可怜我吗，会想要同情我吗，还是会对我温声细语，将我揽进怀里柔声安慰？
都不是。
檀举星看见，仰脸看着他的悯希，瞳孔放大，里面映着的是无尽的恐惧。
恐惧？就只是恐惧？
恐惧我是个怪物？
后背一霎升起来一股燥意，檀举星用手撑在悯希腿边，控制不住地恶声道：“所以，我不会放过这次机会，宁愿错杀、滥杀，也要把当年那几个畜生全部杀死。”
悯希顿住。
原本想要伸手去摸檀举星手背的指尖收回来，僵在空中。
他原以为，檀举星是在向他揭露伤口，虽然对导演过于恐惧，也想去安慰下檀举星，但檀举星这一番恶言，让他恍然。
万一檀举星只是想告诉他，他宁可错杀不可放过呢。
……
悯希不知道自己是怎样起身跑走的。
他一心只想远离恐吓他的檀举星，于是闷头就是向前跑。
全程也没怎么看路，有路就走，有弯就拐。
直到终于跑不动停下来后，悯希才大喘着气，仰头望去。
不知道跑到哪里去了。
四周寂静得厉害。
因为没记路，连原路返回都做不到。
悯希微喘两口气，眯眼在昏暗的地方一看，看见正前方，有一扇门，门上有字体。
储粮库？
是檀举星平常储存粮食的地方吗？
这样想着，悯希往过走去。
……
“咔——”
门被打开。
当鞋尖踏入这片区域的第一秒起，悯希就后悔了。
这一定是。
禁地。
灯光诡异到有些发绿的储粮库里，弥漫着瘾君子吸食毒物的氛围，空气中断续传来腮部内缩、吸嘬东西的声响，但里面没有烟雾，也没有神鬼颠倒的毒鬼。
悯希视线正中央，是一个背对着他、肩背宽阔的男人。
那男人齐整到没有一缕皱褶的衬衣上，领口中的脖子，由于吸动的力气太大，青筋在一抽一抽地抽搐。
悯希后背发冷，这不是男人的举动所致的，应该说有一点，但不占大头。
储粮库里实在太冷了，从地表升起的一丝丝寒意，能无视鞋子和衣服的抵御，直接闯进皮肤里，将人冰冻三尺。
没有一个人类能在这种地方长久待下来。
悯希很快就想起檀举星说的话，他说，他们这些经过变异的怪种，不喜欢温暖舒适，也不喜欢春暖花开，他们只喜欢冷冰冰的水，和黑黯黯的洞穴。
而前面靴子周边一直在滴答掉血的男人，脖子和耳垂的确有着深蓝的鳞片。
这是檀举星的同类。
悯希想跑了。
然而，当脚尖往后刚撤去一步时，他就踩到了一片稻草上面。
脆生生的枯草从中间断开，发出“咯”的一声——
嗦食的声音顿住，噪杂的储粮库里骤然寂静了。
悯希慢半拍抬起脸，随后就看见，正前方的男人侧过身子，露出了一张猩红到宛如戴上假面的脸，他的手中则攥着一只兔子。
千疮百孔的兔子。
身上全是用獠牙穿透进去的血洞，应该不是野生，而是由人工养殖的，那只兔子肥美圆润，还有一点没见过天地的憨态。
紧接着，第二眼，悯希望见了……男人侧过身后，再没有了遮挡的储粮库，趴在石壁上、倒吊在天花板上、蹲在窗口，的无数怪种。