薛述以为他被突然响起的声音吓到，道歉：“对不起，吓到你了。”
手安抚的揉搓叶泊舟的肩膀，又轻轻拍着，放低声音再次询问，“在想什么？”
房间昏暗，薛述的声音也被黑夜染上了微沙的质地，更显得低沉。
叶泊舟觉得自己此刻好像置身海滩上，周身尽是微凉的砂砾，听到海浪拍打着岸边的石头，浸湿细软的沙子，海浪很快退回海里，可沙子里的水还在，消泡、回撤，在沙滩上发出窸窣声响。
随着这个声音，他脑子里的所有东西都渐渐消失，他下意识要回答：“n……”
可这个“你”字怎么都说不出口。
叶泊舟沉默下去，想，薛述为什么突然问这个问题？
他也在想自己吗？
不可能。
薛述怎么可能在想自己，明明自己就在他身边。
那自己刚刚又在想什么？
好像是在想薛述，但因为什么都没想到，所以好像什么都没想。
所以他告诉薛述：“什么都没想。”
薛述接受这个答案，说：“不睡的话，我们说说话。”
叶泊舟嗓子也哑了：“说什么？”
薛述也不知道。
和叶泊舟相处时，他是那个说得更多的人。可叶泊舟不说，他依旧不了解叶泊舟。
那些从杂志采访里拼凑出来的叶泊舟，那个梦里依赖自己叫自己哥哥的叶泊舟，都不是此刻躺在他怀里的叶泊舟。他想要更了解叶泊舟，而不是远远把对方当有关爱情或yu、望的图腾看着，或者先入为主的、主观的觉得对方应该是怎么样。
他想听叶泊舟自己说。
薛述说：“你会想说什么。”
叶泊舟不知道自己想说什么。
相较于他说，他更想知道薛述会怎么说，怎么回应他。
但薛述从来不说，也很少回应。
记忆里唯一有印象的，是……
他想到那时候，并决定告诉薛述：“我和他吵过一次架。”
实在很难回想当时，也很难在薛述面前开口。而且说出这句话后，他意识到这句话的表述有些问题。
薛述不在意他，也没有想和他吵架的意思，最后也没对他说很难听的话，是他单方面被刺中，情绪崩溃而已。
于是他纠正：“我单方面和他吵架。”
“因为他往我酒店房间送人。那次以后，我们很久没见。直到后来在……酒局偶然遇到。我装喝醉了，和他道歉，他把我带回家，给我睡他的床。”
想到叶泊舟会提起“他”，可没想到，叶泊舟会说起这件事。
薛述还有印象，知道叶泊舟说的是哪件事。因为自己自作主张插手他的感情，吵架，很久不见，自己得知叶泊舟会去宴会，主动过去并找到叶泊舟，因为叶泊舟喝醉，自己把他带回家。
可原来，在叶泊舟眼里，那件事是这样的吗？
单方面吵架。
装醉。
他调整姿势，把叶泊舟整个圈到怀里，抚摸他后颈突起的那块骨头，问：“然后呢。”
叶泊舟短暂沉默，接着说：“我做梦。”
薛述：“梦到什么。”
“他睡在我身边，和我小声说话。”
或许要更亲近一点。薛述会搂住他，抚摸他，和他说睡前的悄悄话。就像现在一样。
亲密无间，耳鬓厮磨。
不过那时候他不觉得自己喜欢薛述，没有任何绮念，只本能想和薛述亲近。
有一点身体接触，小声说话，好像他是无忧无虑的怕黑小孩，缠着哥哥一起睡，睡前被哥哥牵着手讲睡前故事。
他感觉到安全感，很向往，很喜欢。
可终究只是梦。
他醒来，薛述和他保持着距离，说话语气很得体，很官方。
因为梦境和现实的差别实在太大，所以他总会想到那个梦，想，梦里那个和自己很亲密的薛述，会和自己说些什么。
他想不到答案。
现在，耳边传来薛述的声音。
薛述还在抚摸他，用下颔蹭他额角碎发，问：“这样吗？”
“嗯。”
是这样，甚至比梦里还要更亲密。因为有过身体纠缠，他对薛述的身体很熟悉，知道薛述每一个身体部分的感触，无比清楚薛述怀抱是什么感觉。
可是……
他一字一句问薛述，声音轻飘飘的：“如果你是梦里的他，你会对我说什么呢？”
如果当时能和叶泊舟说话，会说什么呢？
薛述把自己放回当时的环境，圈住当时喝醉的叶泊舟，想，自己会说什么？
他的嗓子像被堵住，很多话被堵在嗓子眼里，说不出一句。
叶泊舟不知道自己等了多久，大概没多久，他的心跳快到让他缺氧眩晕，等待过程中，他听着自己的心跳，好像也才跳了十几下。
可只是这么一段时间，已经让他无法忍耐了，心跳声音大得能刺破他的耳膜，每次心跳的时间都被拉到最长，让他怀疑每下心跳都要过一世纪。
薛述还是没说话。
叶泊舟再也不想听了。
他推着薛述的肩膀，从薛述怀里滚出去，翻身，背对薛述。房间里只剩布料摩擦声，还有不知道谁的、格外沉重的呼吸声。他翻到床边，要坐起来离开。
薛述拉住他的手：“叶泊舟。”
叶泊舟甩开，一开口声音带着哭腔：“你别说话！”
“你一直不说话！”
“你跟我没话讲，他也和我没话讲。”
哪怕随便说点什么呢？但薛述一言不发。他和薛述的距离一直很远，隔着莫须有的血缘关系，隔着薛家的资产，隔着两辈子的时间。哪怕现在身体贴在一起，心里的距离也从来没拉近过。所以才总是沉默，永远都没话聊。
眼泪来得很快，他都不知道自己怎么会哭，但眼泪就是一串串往下掉，“那就再也不要说话了。”
薛述坐起来，从后面抱住他，给他擦眼泪：“对不起。”
叶泊舟不想听他说对不起。
他从始至终都没觉得薛述有什么对不起自己的，和自己不亲近不是薛述的错，不喜欢自己也不是薛述的错。如果一定要在世界上找出一个对不起他的人，那个人也绝对不会是薛述。
可薛述现在在对他说对不起。
为什么？
因为不和他说话吗？
没这样的道理。
这只会让叶泊舟越发明白自己和薛述之间的隔阂。
他不说话，不想被薛述抱，也不想被薛述擦眼泪，偏头躲开薛述的手，自己胡乱用手背擦，把眼泪糊得满脸都是。
薛述圈住他的腰，感觉到脸侧叶泊舟脸上的泪水，一开始是热的，渐渐的就冷下去，顺着他们贴在一起的皮肤蔓延，潮湿黏腻。
重新找到叶泊舟后，叶泊舟总是哭，他以为自己都要习惯了，但现在还是会感到心酸。
叶泊舟还在挣扎，拉扯腰间薛述的手：“放开！”
薛述：“我不想和你吵架，也不想让你不开心。”
叶泊舟听到了，但不想听，不知道薛述刚刚不说话，现在自己不想听了，他为什么又要开口。
薛述：“我只是不喜欢听你说起其他人。”
叶泊舟挣扎的动作缓慢下来。
一时有点分不清，现在薛述是在以他的名义说话，还是保持着自己“如果你是梦里的他”的预设，在以梦里薛述的名义说话。