“你会走吗？”
周祈帮她把头发拨到耳朵后面，笑着说，“不会，我今晚都在这里陪你。”
这句话成功安抚了帕尔瓦娜的情绪，她逐渐停止哭泣，朝着周祈身侧的位置挪动了几下，同时还要向他确认，“真的吗？”
“真的。”
周祈的笑容变得有些无奈，他往下靠了靠，让帕尔瓦娜可以枕着他的胳膊，依偎在他怀里。
他抱着女孩，不由自主地联想到，他们已经很久没有在一个房间里共同度过夜晚了。
他戳了戳女孩的脑袋，“小帕，还想听故事吗？”
躲在他怀里那人点了点头，“想。”
“那你想听什么类型的故事？”
“想听……爱情故事。”
帕尔瓦娜稍微抬了抬头，小心翼翼地问，“有没有那种……不是一个男人和一个女人的爱情故事？”
不是一个男人和一个女人？同性题材？
周祈愣了一下，帕尔瓦娜怎么会想听那种故事？
首先他本来就不擅长爱情故事，同性题材的爱情故事更是看都没看过。
不过，既然她想听……
周祈仔细思索，终于想到一个勉强沾边的故事。
“我没看过你说的那种爱情故事，但我知道一个不太传统的故事，想听吗？”
帕尔瓦娜又伸出胳膊抱住他，“想。”
“行，那我就开始了。”
周祈清了清嗓子，然后缓缓开口，“在很久很久以前，有一个男孩，他的名字是……呃……罗伯特。”
“罗伯特从小就很聪明，书上的内容，他看一遍就能记住，他会算数，还会帮着家里牧羊。
但他的家庭十分贫穷，没有钱供他上学。在十二岁之前，他就只能站在教室的窗外偷听老师讲课。”
“幸运的是，学校里的老师发现了一直躲在窗外的罗伯特，并察觉到他身上过人的天赋，愿意替他缴纳学费，罗伯特因此拥有了上学读书的机会。”
“转眼三年过去，罗伯特才华横溢，写作的文章已经远超同龄人，老师觉得他已经无法再教罗伯特任何东西了，便写了一封推荐信，让罗伯特带着它前去更大的城市读书。”
“罗伯特带着行李出发了，在码头等待乘船时，他遇到一位学者打扮的年轻男人，那个男人名叫……朱迪，也是前往同一所学校就读。”
“罗伯特和朱迪就像是认识多年的好朋友，在前去学校的轮船上，他们的交谈一刻都不曾停止，两人都将彼此视为挚友，到了最后，他们甚至开始以兄弟相称。”
“到了学校，两人又非常幸运地成为了室友和同桌。于是他们每天都一起吃饭、一起读书。甚至在一张床上睡觉，连他们的影子都不曾分开过。”
“很快，三年时间又过去了，罗伯特和朱迪在一天又一天的相处中逐渐产生了超过同窗、挚友、兄弟的感情。
有一天，罗伯特看到朱迪的耳朵上有两个小小的耳洞。于是问他，你是男人，为什么会有女人才有的耳洞。”
“朱迪解释，他幼时经常被选作祭拜神明的精灵，耳洞是那时留下的痕迹，罗伯特便没有再怀疑什么。”
讲到这里，帕尔瓦娜突然抬起头问他，“所以……朱迪其实是女人吗？”
周祈揉了揉她的头发，“啊，居然猜出来了，你比罗伯特要聪明很多啊。”
可能是被夸得有些不好意思，帕尔瓦娜又将脸埋进他的胸膛。
周祈接着往下讲，“没错，朱迪其实是一位富家千金，但在他们生活的时代，越是富有的家庭越注重礼仪，未婚女子不可以出门上学或是工作。所以朱迪才会隐藏自己的真实性别，扮作男人前去上学。”
“朱迪的父亲给她寄来一封书信，称自己病重，临终前想要再见女儿一面，朱迪只好收拾行装准备休学回家。”
“临行时，罗伯特前去为她送别，朱迪对罗伯特的爱慕之心再也按捺不住。于是她悄悄暗示，想告诉挚友她的真实身份，与他立下相伴终生的誓言。可惜，罗伯特是个书呆子，直到最后他都没能明白朱迪的心意。”
“朱迪离开之后，罗伯特也一直记挂着她。一年之后，他无法克制自己对朱迪的思念，便去朱迪的家乡寻找她，等到了之后他见到了穿着裙子的朱迪，这才知道原来和自己同床共枕三年的挚友竟是女人。”
“他们彼此相爱，可惜罗伯特来得太晚，朱迪的父亲已经替她答应了来自两人另一位同窗的求婚。
在他们的时代，女儿的婚事往往不能由他们自己做主，而罗伯特也没有能力带她离开。”
“他只能在心中后悔，后悔自己太笨，没能在一年前和朱迪分别时看出女孩对他的心意，只能眼睁睁看着他心爱的人成为别人的妻子。”
故事讲到这里，帕尔瓦娜忍不住用手攥紧周祈的衣摆，“后来呢？他们……没有幸福地生活在一起吗？”
周祈叹了口气，“没有，从朱迪的家乡离开后，罗伯特心灰意冷，只能将对恋人的思念投身到事业当中，他成为了小镇的官员，在他的努力下，那里的居民安居乐业。
但随着时间一点一点过去，罗伯特越发憔悴，病痛和思念折磨着他，最终他倒在了自己的工作岗位上。”
帕尔瓦娜的心揪得更紧，“罗伯特……死了吗？”
“是啊，罗伯特临终前，他让父母为他书写墓碑，将朱迪的名字和他一起刻在墓碑上，他说，如果活着的时候我们不能成为夫妻，那就让我死后与她在同一处墓穴安眠……”
话音刚落，周祈又听见帕尔瓦娜吸鼻子的声音，他急忙掰着她的脑袋，让她和自己对视，“怎么又哭了？”
“他们、他们好可怜。”帕尔瓦娜紧咬着牙，“为什么他们没有和其他爱情故事一样，有人或者有神来帮助他们……”
“因为……”
周祈停顿了一下，尽量让自己的声音听起来柔和一些，“因为之前那些都是童话故事，在那些故事中，真挚的感情往往从少年时开始，一路历经坎坷，到最后还能获得圆满的结局。但现实是，那种故事只存在于人的想象之中。”
“而且，罗伯特和朱迪的结局也很美丽，只是这种美丽是带有苦涩的美。”
周祈安慰她，“朱迪结婚那天，婚礼的队伍路过一座坟墓，侍女前去打听，她们才知道那是罗伯特的坟墓，恰好这时天空落下一道闪电，将罗伯特的坟墓劈开，朱迪不顾所有人的阻拦，跳进那座墓穴，为恋人殉情。”
“再之后，两只漂亮的蝴蝶从墓园中飞出，它们扇动着翅膀，互相支撑着，朝着无边的天际飞去。”
帕尔瓦娜呆呆地看着周祈，“他们……变成蝴蝶了吗？”
“嗯……”周祈擦掉她的眼泪，“再也没有什么东西能成为他们之间的阻碍，他们从此没有了束缚，成为了两只缠绵的蝴蝶。”
帕尔瓦娜垂下眼，不知道在想什么，过了很久之后，他才重新开口，“罗伯特喜欢的人，是扮作男人的朱迪，还是后来那个美丽的朱迪？”
“嗯？”
周祈有些惊讶，帕尔瓦娜的关注点竟然在这个问题上吗？
不过他转念一想，在梁山伯与祝英台的故事中，“梁山伯是不是有「断袖之癖」”确实是大众最常讨论的问题之一。
他稍微组织了一下语言，给出了属于他自己的答案，“在我看来，对罗伯特来说，或许从头到尾就只有一个朱迪。”
“他所倾慕的，一直是那个和他有着共同的志向，与他兴趣相投，与他灵魂契合的朱迪，灵魂没有重量，当然也不会有性别。”
“在故事的最开始，罗伯特不知道朱迪是女人，朱迪不在乎罗伯特是穷小子，造成他们分离的，是更加宏大、更加无形的东西，而绝非性别与身份。”