周祈掐了一下手掌心，想要阻止自己胡思乱想。
为什么要关心一个男人穿什么衣服、长得好不好看？疯了吗？
他们互相问候，然后一起进入电梯，密闭空间内，周祈又闻到了对方身上的香水味，他低下头，钢琴家的声音在耳边响起。
“周先生，你的脸色看起来不太好，昨晚没睡好吗？”
周祈愣了一下，不知道对方是什么时候看出自己「脸色不好」的，他发出略带尴尬的笑声，说，“嗯……有点失眠。”
“为什么？”帕尔瓦纳看向他，也露出一个笑容，“是在想我吗？”
周祈浑身一僵，顿时有了种被人戳破的感觉，恨不能立刻让电梯停止运行，然后打开门冲出去。
但钢琴家却笑得更加开心，“只是开个玩笑，别放在心上。”
玩笑吗……
周祈觉得一点都不好笑，但还是配合地笑了两声。
好在这时，电梯总算到达了目标楼层，周祈如释重负，逃一样离开那片密闭的空间。
诊疗会很快开始，一张张椅子整齐排列，钢琴家选了最角落的位置。
但还是难以掩盖他身上超凡脱俗的气质。
周祈站在一旁，默默观察着所有参与者的状态，并做下记录。
团体治疗和互助小组最大的区别在于，前者的主持者是真正的专业咨询师，能为参与者提供更大的帮助。
周祈接触这个项目已经将近一年半的时间，成员们的流动性很强，有些面孔往往只出现过一次。
但周祈几乎对每一个人都印象深刻，原因就是，他们身上都背着血淋淋的伤疤。
让他印象最深的是一位急诊科的医生，那位先生五十多岁，妻子早年因病去世，家里只有一个独生儿子，两人几乎相依为命。
但在儿子成人礼那晚，同学们喝醉了酒，只有儿子滴酒未沾，由他负责开车送同学们回家，经过一段山路时，车内的同学大耍酒疯，非要抢夺他的方向盘，最终汽车失控冲了出去。
医生刚好在那天值夜班，车祸现场送来的伤者都由他抢救。但那些孩子伤势太重，一车人全都没能活下来。
鲜血和泥土弄脏了那些孩子的脸庞，等到手术结束，医护人员帮忙整理遗容时，那位父亲才认出来，原来刚刚在他手中停止呼吸的是自己的亲生儿子。
……
诸如此类的悲剧几乎在每一个参与者身上以不同的形式发生着。
作为旁观者，周祈觉得他们选择加入项目，或许是只想和同病相怜的人相互倾诉心中的痛苦。
因为没有类似经历的人，其实很难对别人的遭遇感同身受，说出来的话往往带着傲慢的怜悯。
他收回思绪，将注意力放在正在讲话的黑人女士身上。
“这周我又带女儿去医院检查。”她捂着自己的眼睛，却无法遮挡悲伤的表情，“我踏进医生的房间，将检查单递给她，她只是看了一眼，然后就告诉我，「没有任何治愈的希望，你现在可以开始为你的女儿准备葬礼了。」”
说着她的眼泪就流了下来，“我简直无法形容当时的感受，就好像突然来到了冬天，大雪落下，我被埋进雪里，全身都是冷的。但很快我又变的气愤，气愤她为什么如此刻薄，连一点希望都不给我。”
“我离开那个房间，想要去投诉那个医生。但女儿阻止我，她说，「有生气的时间，还不如陪我去吃个冰激淋，至少会给你留下一点美好的记忆」。”
提到女儿，那位女士的泪水更加汹涌，“上帝……她今年才六岁，我真的无法接受这样的结果……”
旁边的人为她递上纸巾，米勒教授倚在讲桌上，缓缓开口，“您的女儿拥有一位很好的母亲，您同样也拥有一位非常善良的小天使。她说的话是正确的，人生由许多时刻组成，幸福的、伤心的、痛苦的，这些时刻会在我们身上留下记号，比如伤心的时候听一首歌，等到某天再听见这首歌。即使并没有让你感到难过的事，但你的身体会让你想起那个关于悲伤的记号。”
“所以，陪她吃一个冰激淋不是坏事，而且要带着笑容，将这个时刻标记为幸福的时刻……”
教授话还在继续，周祈却没有办法保持注意力集中，而是看向了角落的男人。
钢琴家神情专注，似乎听得十分投入，看着他的表情，周祈心中升起一种莫名的滋味，他想知道帕尔瓦纳先生为什么会露出这样的表情，他和这位女士感同身受吗？
他经历过类似的事吗？
想到这里，他又掐了自己一下。
这样的想法是不对的，虽然他只是一个志愿者，但他应该尊重所有参与者的隐私，而不是像现在这样，以好奇的心态去窥伺别人的伤痛。
米勒教授发言完毕，眼神和周祈落在了同一个位置。
“今天有新面孔加入我们。”他说，“这位先生，你可以和我们说两句吗？”
钢琴家没有推辞，为了让大家能听清楚他的发言，他在米勒教授的指引下来到第一排的空位。
刚一坐下，他忽然往周祈的方向瞥了一眼，两人的目光猝不及防地撞在一起，后者自觉心虚，急忙移开视线。
钢琴家先介绍了自己的名字，然后稍微放低了一些声音，“刚才我在后面听了所有人的发言，心中有了非常多的感触……实际上，我来到这里也是因为相似的经历。”
周祈控制不住地回过头，却发现对方的眼神一直没从自己身上离开，他一时不知道该作何反应，心脏砰砰跳动，甚至有了种窒息的感觉。
而这时，钢琴家的下一句话更是让他直接僵硬在原地。
“很多年前……我失去了我的丈夫。”
这一瞬间，周祈感觉好像有一颗核弹在自己脑子里炸开，他的大脑瞬间清空，耳边嗡嗡作响。
也是在这个时候，他后知后觉地注意到，对方的右手上一直配戴着婚戒，他之前竟然完全没有发现。
丈夫……失去了丈夫……
这几个单词不停在耳边回响，前者代表这位帕尔瓦纳先生是一位同性恋者，而后者则代表他现在处在丧偶的状态。
周祈愣了很久，内心被不知道是悲伤还是烦恼的情绪填满，他同样不知道自己为什么会产生这样的情绪。
那个人只是一个见过两面的陌生人，不是吗？
他在很多的时间里思考了大量的问题。
直到那位先生再次开口，才将他的思绪召唤回来。
“他离开我，不是因为疾病，也不是意外……他牺牲了，在类似战场的地方。”
“我很难准确地形容他对我的重要性，我没有父母。没有人照顾我长大，没有人在意我的死活。在绝大数时候，我痛恨我所生活的世界，直到我遇见了他。”
“他是世界上第一个愿意对我好的人，他给了我很多，食物、衣服、住所……而更重要的是，他修补了我的心，就像是修复一件破碎的瓷器，只是修复瓷器用的是黄金，而他给我的是无微不至的爱。”
“因为他的出现，我试着走出过去的阴霾，我学会了读书写字。学会了问候和礼仪，学会了音乐，在他的影响下，我甚至觉得这个我曾经深恶痛绝的世界也变得有些可爱。”
他的嗓音沙哑又沉郁，听起来就像是一首悲伤的乐曲。
可周祈不明白他说话时为什么要一直看着自己。
就好像这些话是说给他一个人听的。
他很想低下头，但眼神却不受控制地被对方吸引，那双绿色的眼睛夹杂着无边的哀伤，周祈感觉自己的心也被他眼中的情绪所刺痛。
“就是因为他太过美好，所以我始终不能接受他的离开，我有时候会骗我自己，幻想他没有离开，可我们的房子变得空空荡荡，永远只有我一个人，我的世界因为他而建立，在他走后，我的一切都失去了意义。”
“我做不到像他那样心怀大爱，为一个宏大的理想而活，可周围的人都在遗忘他，只有我还记得他存在过。