这刚好可以解释为什么谢寒声成为了齐盛精挑细选的倒霉蛋。
“……你有没有想过，记忆对一个人的塑造有多重要？”
谢寒声的声音打断了单议秋的思索。
单议秋眨眨眼：“记忆？”
“对。”谢寒声侧躺着枕在枕头上，点了点头，“我在想这件事。”
“跟工作有关吗？还是只是想着玩？”
“只是想着玩。”谢寒声说。
他的目光落在单议秋的锁骨上，又快速移开，停在枕头边缘。
“一个人，从出生到第一次学会说话，哪怕只是一个单音节的字，再到走路，再到奔跑，或者干别的……记忆很重要，对吧？”
“对，”单议秋慢慢说，“记忆基本构建了整个人生。”
“那一个人如果丢失了记忆，是不是等同于脱胎换骨？”谢寒声又问。
脱胎换骨，这个词用得很有意思。在一个极其惨烈的情景中，运用了一个如此褒义的词，好像过往记忆对谢寒声来说如此可憎，以至于哪怕仅仅只是忘记，也能让他觉得解脱。
单议秋斟酌着字句：“我不认为记忆能够代表整个人。有些事情是刻在比记忆更深的地方的。”
谢寒声闻言笑了，嘴角弯起又快速收回：“你觉得有灵魂的存在吗？”
“我觉得没有。”单议秋道。
但是有数据链。
他为自己补充：“我只是觉得，人的本性很难因为记忆的丢失而全然改变。”
谢寒声眼神闪烁：“什么意思？”
单议秋淡淡道：“本性难改。”
“坏人不会因为失忆变成好人吗？”谢寒声追问，仿佛谈到了关键处，声音不自觉便低了些，“一个本性卑劣的人，会因此变得高尚吗？……还是更虚伪了？”
他好像也觉得这句话问得太露骨了，暴露了很多他本不想让单议秋发现的东西。因此话刚说出口，谢寒声便难以自制地弓起身体，躲避着单议秋的目光。
明明房间光线已经足够昏暗，但他眼中的愧悔之色却那么鲜明，以至于单议秋只是轻轻一瞥，便全部看见了。
“谢寒声。”单议秋喊道。
谢寒声埋在枕头里：“嗯哼？”
单议秋：“我要过来了。”
说完，不顾谢寒声的躲避，他硬是钻进他的怀里，手指顺着喉咙向上，逼着谢寒声仰起头来。
两人四目相对，单议秋坚定地说：“你不是坏人。”
谢寒声扯扯嘴角，笑容里带着一点苦涩：“虚伪的人也可以做好事。”
“你也不虚伪。”
“你怎么知道呢？”谢寒声有点儿急了，看不惯单议秋被自己蒙蔽，“我可能很虚伪。你不了解我，我们才认识不到一个月！”
“我不需要认识你这么久，就知道你是什么人，”单议秋说，语气认真，“无论你怎么猜测自己，你都不是坏人。你很好。”
他试图把这几句话灌进谢寒声的脑子里，可谢寒声只是呆呆地看着他，欲言又止。
单议秋抬手拍了拍谢寒声的脑门，试图按动记忆开关：“你要记住。”
谢寒声就笑了。他反手牵住单议秋的手，手指扣进他的指缝里，拇指在他的手背上蹭过。
“你在学校里也是这么跟学生讲话的吗？”他问。
单议秋道：“不，他们都是中学生了，很成熟。”
这已经是在明示谢寒声幼稚得像小学生了，谢寒声却没生气。
他在单议秋面前没脾气。这么好的一个人，坚定地喜欢着他，夸张点说，谢寒声都想跪下给他磕头，怎么舍得发火？
于是他转头在单议秋的手腕上亲了一口，嘴唇贴着那一小片薄薄的皮肤。
“谢谢你。”他说。
可单议秋没有离开。
他勾开几缕谢寒声垂在额前的头发，指尖擦过他的眉骨，轻声问：“谢寒声，你失忆过吗？”
如果过往的经历不该宣之于口，谢寒声早在心神不宁问出第一句话的时候，就已经违背了所有的规则。
此时此刻，面对单议秋的追问，谢寒声发现自己完全丧失了说谎的能力。
他点了点头。
“嗯，都忘记了。”他说。
他的目光往下垂，落在被子的褶皱上，有点不安地躲避着单议秋的眼睛。脑子没转过弯，又推卸责任似的补了一句：“我不是故意的。”
单议秋失笑，揉了揉他的脑袋：“没有人会故意失忆。”
谢寒声“嗯”了一声，声音闷闷的。
单议秋继续问：“所以有人跟你说，你之前是个坏人？”
“差不多吧，”谢寒声含糊其辞，每一个字都在舌尖上滚了好几圈才肯出来，“他说我没那么好，做了点错事，所以我要弥补。”
“你信了？”
察觉到自己又要被训了，谢寒声咳嗽一声，试着为自己辩解：“我没有理由不相信。而且我觉得我应该相信。”
“什么意思？”
“他是唯一知道的人，”谢寒声说，“反驳没有意义。”
他不知道该怎么在不暴露任何信息的前提下，跟单议秋描述那种感受。
就好像潜意识里有种感觉在提醒谢寒声，不要再反驳，反驳毫无意义。不管钉匠说的是真是假，既然谢寒声人在他手里，又接触不到其他知情人，那他除了相信，也没有别的办法。
如果钉匠说的是真的，那当然一切安然无恙。可如果钉匠说的是假的，那他的欺骗就很值得推敲了。
谢寒声不想在手无寸铁的情况下继续受制于人。所以综合当时的情形，点头认可自己是逃兵，是最好的选择。
……也许钉匠在骗他，他其实是个好人。
想到这里，谢寒声呼出一口气，将单议秋整个抱进怀里，手臂环过单议秋的腰，掌心贴着他的后背，搂着他像搂个宝贝。
“你真好，”他情真意切地说，“为什么没有人给你颁一个最佳教师奖呢？”
因为单议秋实际上没有教师执照。但这个不能说。
于是单议秋谦虚道：“因为比我优秀的人还有很多。”
“不可能。”谢寒声深情道，“你是最好的。”
你也是最笨的。单议秋心想。
他低下头，在谢寒声的额头上亲了一下。
……
……
凌晨时分，9653原先准备趁着空闲时间，继续扒奥斯里的底，却看见本该在床上一觉睡到天亮的单议秋睁开眼睛。
他的动作很轻，小心地挪开谢寒声环在腰间的手臂，自己下了床，穿上拖鞋，摸黑走进盥洗室。洗完脸出来的时候，额发上沾着点水珠，贴在眉骨上方，亮晶晶的。
他面无表情，离开卧室以后径直走进厨房，从柜子里提出一袋中筋面粉。
接着，单议秋将又巧克力和黄油从冰箱里取了出来，切成小块，放在碗里隔水加热。
9653困惑地看着，不明白宿主大半夜要做什么。
单议秋的动作很轻，锅碗碰撞的声音被压到了最低。
巧克力和黄油融化好后放凉备用，接着混合蛋液，筛入面粉。
面粉如雪一般落进碗里，落在液体表面，缓慢沉降下去，形成一碗混合物。
混合物要不断用刮刀搅拌，才能达到最佳状态。
单议秋将袖子挽至手肘，露出小臂，借着头顶的微弱光亮操作。刮刀在碗里翻搅，发出很轻的刮擦声。
他的动作相当熟练，没一会儿就搅拌到了合适程度，面糊变得顺滑而有光泽，他又往面糊里加入了许多坚果。
这些材料本来是打算挑个周末做给谢寒声吃的，没想到今晚派上了用场。
烤箱需要预热。在等待的时间里，单议秋单手撑着台面，短暂闭了闭眼。
9653小心翼翼地漂浮在他肩膀上方，察觉到宿主的心率从刚才到现在一直居高不下，好像在极力克制着什么。