“嗯，爷爷再见。”
刚出大门，季听就看到季砚执的车，司机廖凯早已候在车旁。
车子平稳地驶离姜家，汇入晨间的车流。半个多小时后，熟悉的景象映入眼帘，是农业局家属院那略显陈旧的大门。
季听本以为车子会停在门口，却见廖凯开门下车，跟门口穿着制服的保安低声交谈了几句。
廖凯回来，驾驶着车子缓缓驶入家属院。季听看着窗外掠过的熟悉又陌生的楼宇和道路，眼中闪过一丝意外：“要开进去吗？”
“是的。”廖凯透过后视镜回答，“季董在里面等您。”
家属院不大，车子很快减速，最终稳稳地停在了五号楼三单元的门口。
季听的目光投向车窗外那扇熟悉的、带着岁月痕迹的铜色单元铁门。这一瞬间，仿佛时光倒流。他记得门口那棵总在春天飘絮的老槐树，记得单元门旁斑驳的报箱，记得水泥台阶上细小的裂纹……
然而，一股更深沉的困惑迅速覆盖了怀旧。
他之前只跟季砚执提过曾经住在这里，但从未具体说过是几号楼几单元。这个精确到门牌的秘密，在这个世界上本该只有他自己知道。
那季砚执又是怎么……
“……二少，二少？”
季听回神，廖凯已经打开了他这侧的车门：“到地方了，季董在楼上等您。”
季听下车，目光扫过斑驳的外墙，转向廖凯：“他有没有跟你说在几楼？”
“他说您知道。”
季听再也没说话，在张健的陪同下，顺着那狭窄、贴满了小广告的楼梯一路上去。
五楼，西户。
季听的脚步停在门前，那扇斑驳的绿漆防盗门就在眼前，无声地诉说着过往。张健上前一步，拿出了一枚造型简洁的手环：“这也是季先生托我转交给您的。”
季听看了一眼他的手心。那是一只极简的手环，材质像某种轻薄的液态金属，泛着温润的银灰色泽，接口处内嵌着微不可见的冷蓝光点
他一眼就认出这是一种神经设备交互环，戴上它，不仅能无延迟地感知AI构建的虚拟环境中的一切细节，比如拂过面颊的微风、阳光的暖意、触碰物体的真实感。甚至经过等量升级，还能通过预设的神经信号模拟，让佩戴者‘真实’地感受到虚拟人物的触摸、拥抱的力度。
季听这次没有再问问题，沉默地拿过手环，套在了自己的手腕上。
张健颔首示意，“我和小林就在楼下待命，您有任何需要，随时联系我们。”
“辛苦了。”
张健下楼后，楼道里只剩下季听一人。他望着眼前这扇紧闭的防盗门，手都抬了起来，却迟迟没有敲下。
虽然他不知道季砚执是如何知道这里的，或许是心声？他猜想。
明明是思念了无数次的地方，季听心头却生出了几分退怯。他说不清这种感觉，仿佛只要不踏入这里，他记忆里的家就还是那个温暖、完整、永不褪色的样子，永远被时光小心翼翼地封存着。
就在这时，门轴发出一声悠长而熟悉的吱呀声，门忽然从里面打开了。
季听下意识抬眸，撞进视线里的，是一身浅色家居服、腰间还系着围裙的季砚执。他手里似乎还沾着点面粉，带着一股家常的烟火气。
两个人四目相对，季砚执自然地伸出手，拉住了他的手腕：“站这儿发什么呆？饭马上就要好了。”
季听张了下嘴，想问的话顿在齿间。可季砚执却冲他露出一个温柔而笃定的笑容，手上微微用力，将他拉近了门内。
一瞬间，眼前的场景，仿佛让时光轰然倒流。
斑驳的绿漆防盗门在身后合拢，发出那声记忆里熟悉的撞响声。
晨间的阳光正从厨房那扇小小的窗户玻璃投射进来，金黄色的光束里悬浮着细小的微尘，斜斜地打在客厅入口的水磨石地砖上。那褪了色的地板上，清晰地留着几道深浅不一的、蜿蜒的拖把水痕，如同地图上的河流，一路从厨房门口延伸，钻进狭小的客厅深处。
狭小的两室一厅格局一览无余，家具看上去都很老旧，款式都是十几年前的：木纹有些剥落的组合柜、套着朴素布罩的沙发、铺着塑料桌布的折叠餐桌……一切都蒙着一层时光的滤镜。
但整个空间却透着一股难以言喻的生活气息，空气里似乎还残留着阳光晒过的棉被味道，以及淡淡的、属于‘家’的饭菜香气。
每一处细节，每一道痕迹，都精准地复刻了季听深埋心底、不敢轻易触碰的旧日光景。
季听整个人僵在原地，像被无形的东西钉在了那里。血液似乎在瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌，冲撞着他的耳膜，发出沉闷的轰鸣。
眼前熟悉到刻骨铭心的一切，太过真实，真实到可怕。
他的理智和知识不断地在告诉他这是假的，是虚拟的，是电流和光影模拟出的骗局。
可是……生理的反应却比理智更快、更凶猛、更不讲道理。
一股汹涌的、无法抑制的酸楚猛地冲上鼻腔，瞬间淹没了他的喉头。眼眶毫无征兆地滚烫发热，视线在眨眼间就变得一片模糊，水汽不受控制地弥漫开来，将眼前这温暖又残忍的‘旧日光景’氤氲成一片朦胧的光斑。
就在这时，季砚执神态自若地朝着厨房的方向，用一种带着轻松家常的语气：“妈，季听回来了。”
只过了瞬间，又像过了一辈子。
直到那个声音，从那扇小小的厨房门口，像一缕穿越了生死界限的风，无比真实地传了出来——
“小听回来啦，那我给豆浆里加两勺糖。”
第501章 来梦里看看我
季听垂在身侧的手指猛地攥紧，指节因为过度用力而泛出青白，试图用疼痛锚定摇摇欲坠的理智。
他拼命地想要压抑自己，然而当他低下头时，泪水却再也不受控制，如同断了线的珠子，成串地从半空坠了下来。
季砚执喉间也跟着狠狠一酸，像是被什么东西堵住了。他抬起手落在季听紧绷的肩上，带着安抚的力道轻轻捏了捏。
就在他想说些什么时，季听开口了：“我没事……你，你去帮……帮姑姑端豆浆吧。”
那声‘姑姑’叫得轻而破碎，带着一种近乎祈求的意味。
季砚执张了下嘴，所有劝慰的话却都堵在了胸口。他最终默默地放下了手，将空间留给他：“好。”
当季砚执和那个端着碗的熟悉身影从厨房出来时，季听已经坐在了那张铺着塑料桌布的折叠餐桌旁。他依旧低着头，额发垂落下来，遮住了他通红的眼睛和狼狈的神情，只留下一个紧绷的侧影。
一只碗被轻轻放在了他面前的桌布上，是姑姑的声音：“这碗加了糖的是你的，有点烫，慢点喝。”
季听的身体几不可察地僵了一下，他盯着眼前那碗冒着氤氲热气的豆浆，视线被水汽模糊，就是不肯、或者说不敢抬起眼睛，去看那个近在咫尺的身影。
季砚执在他身边坐下，沉默地伸出手，覆盖在季听用力攥起的手背上。
就在这时，椅子挪动声响起，他们对面那个‘人’坐下了。没有脚步声，只有光影的微妙变化和一种奇异的存在感。
一个还冒着热气的包子，被筷子夹起，轻轻地放在了季听面前那个虚拟的盘子里。
“这包子是你喜欢吃的那家，老板新做了一种酱肉口味，你尝尝，要是不喜欢吃，下回就不买了。”
季听不动，也不说话。
季砚执知道此刻的季听不需要自己的慰藉，只能看向对面的季明华：“为什么他喝的豆浆里要单独加糖？”
尽管原因他早已在那个梦境里窥见，但他还是想听她亲口再说一遍，仿佛这样，这个幻影就能更真实一分，这份迟来的温暖就能更长久一瞬。
“是不是因为季听喜欢吃甜的？”
‘季明华’闻言，笑着摇了摇头：“是因为以前在儿童之家的时候，他们那个班分餐的时候，总是排到最后。那大桶底下的豆浆，沉淀着不少煮老的渣子，那些小颗粒一卡在嗓子眼，小听就会难受得全吐出来……