赵米来没有回答，他在被子上摩挲了几下，仿佛梦回数十年前，与场长告别的那天。
钱振宏到临走时心心念念着那一片试验田，赵米来心想，他比场长幸运，等后面他去见场长了，高低得狠狠炫耀炫耀。
想到这里，赵米来脸上的笑意更深，没忍住笑出了声，连带着精神都好了不少，面对学生疑惑的眼神，赵米来拉着小郑的手，像极了每个家里都有的那个倔老头，说：“你把我衣服拿过来，咱们一起去农场走走吧。”
小郑愣了一下，委屈与无奈一起出现在脸上，仿佛在说“果然如此”。
他不死心，劝道：“医生让您好好休息，不要多思多想。”
“我都这么大年纪了，该想的不该想的都想了，没什么大事，至于休息，我在地里走了一辈子，走路就是休息，还锻炼身体呢，”倔老头用一种哄孩子的语气说道，“去，帮我找一下衣服，咱俩悄悄的，一会儿再回来嘛。”
怎么可能悄悄的啊，门外还站着两名警卫员呢，进来出去都得先检查证件，唯恐赵米来昏迷期间，有人趁机搞事。
小郑心里腹诽一句，但还是没抗住老师祈求的眼神，他嘴上说着去找衣服，其实去问了医生，得知走一走没什么问题后，才敢把衣服拿回来。
赵米来难道不知道吗？
他知道的。
每个时代有每个时代的遗憾，这个时代出生的人不理解上个时代老人们的执念。
就像赵米来当初也不懂为什么场长明明在头疼，仍要坚持着去巡视试验田。
可当人走到某一个阶段时，脑袋莫名其妙地灵光一闪，似乎突然明白了一些事情。
赵米来认真地、一粒一粒系好扣子，他的衣服旧旧的，穿起来宽松又舒适。
他想起场长对他说的话，每个人都会走，无非或早或晚，他们都是坚定的唯物主义者，可内心深处总存着些许妄念，或许在某个人类暂时无法触及的地方，他们的灵魂终将相逢。
没有也没关系，他们曾为同一个理想共同奋斗，精神上的共鸣永远不会消失，并将长久地继承下去。
小郑扶着赵米来的胳膊，走出病房，警卫员沉默地跟在身后。
同样是医院，同样是长廊。
年轻的赵米来迎着夕阳走向下一个明天，而年迈的赵米来，背着朝阳走向他的落幕。
赵米来走得很坚定。
他想，无论尽头什么时候到来，在生命的最后阶段，让我再看一眼我为之终身奋斗的事业吧。
一眼就好。
当然，如果能看很久的话，赵米来一点儿也不介意。
邓哲飞看着监视器中与开机第一场戏同样的构图，自然光线将人的轮廓晕染得模糊不清，却更衬得前路如此璀璨。
去年刚进组不久，《荣光》进行过不止一次的剧本围读。
易水写剧本时经历过多次删改，第一版大纲中是赵米来病逝，跟他的学生交代事情，如同场长当年嘱托赵米来一样，来表示新旧时代的交接。
完善的过程中，赵米来的形象越来越鲜活，易水写到最后不太忍心，去掉了赵米来病逝的剧情，又觉得没有传承不太完整，遂询问了邓哲飞的意见。
邓导一句话解决了易水的烦恼：“没事，遇事不决，镜头语言。”
剧本写完之后，赵米来病逝的剧情换突然晕倒，没说得了什么病，有没有生命危险。
醒来之后的赵米来深感天不假年，他沉沉地叹气，带了些不甘与欣慰，将重担交予学生手上。
但黎陌越琢磨越觉得不行。
因为赵米来就不是个甘心停下来的人，天塌下来也得让他先收完这亩地的庄稼再说。
必须要让赵米来身处于跟场长类似的情况，他才会做出相同的举动，彻底理解场长的选择，同时把未来交给他的学生，交给更青春更优秀的一代。
可易水本来就是因为不忍心才退而求其次的。
邓哲飞还吐槽过：“以前易老师写剧本，心硬得跟石头一样，好好的角色说没就没，演员导演怎么求都没用，年纪上来反倒开始心软了。”
易水没理邓导，辗转反侧到半夜，理智战胜情感，第二天剧本围读中，加了一场医生诊断病情的戏。
赵米来大脑中长了个东西，可大可小，可生可死，端看怎么控制。
好友、家人、同事、学生不约而同地决定瞒着赵米来。
黎陌快速从头到尾推敲了一遍，用红色的笔着重写了几个字，在进入老年阶段后，他时不时地表现出头晕头疼或者精神不济的状况，为最后做铺垫。
于是有了现在这场戏。
回忆结束。
同样坐在监视器边的易水神情放松，他轻轻地笑，柔和的眼神中夹杂着对角色的心疼与惋惜，他数次不忍地划掉赵米来的死亡，但当这一刻被演绎出来时，易水感受到自己心中并没有遗憾。
这是赵米来的一生，就算是创作者，也不能回避人物本来的命运。
感谢赵米来遇到了理解他并且演绎他的人。
易水轻轻拍拍邓哲飞的肩膀，自己则从凳子上站了起来，从助理手中接过一束牛皮纸包的花。
在黎陌撞墙的前一刻，邓导终于回过神，喊了一声“咔”。
黎陌：“……”
镜头对应就算了，快撞墙这点花絮也要对应吗？！
扮演小郑的演员松了口气，邓导的话音刚落，剧组齐齐响起一阵掌声，小郑的演员再也藏不出眼神中的崇拜，疯狂鼓起掌来，对黎陌说道：“恭喜黎老师杀青！”
其实小郑的演员年纪比黎陌要大，科班出身，混的是正剧圈子，进组第一天就被黎陌的演技征服，每天“黎老师黎老师”的喊个不停，就算没他的戏也要在一旁围观，笔记本上记满了黎陌表演时的小细节，结束一天的工作后回去慢慢学习。
黎陌半只脚还在戏里，笑起来跟老年赵米来如出一辙的慈祥，连发音位置都没来得及改，笑着说道：“谢谢，谢谢大家。”
掌声顿了半秒，随后，工作人员和演员们的善意的笑声连成一片。
黎陌：“……”
黎陌彻底出戏，清清嗓子，在易水来到他面前时，恢复到他原本的声线。
易水比黎陌矮一点，把花束送给黎陌。
可能在创作中找到了出口，易水平常不太喜欢说话，也不喜欢跟人开玩笑，安静地跟组，除非演员的情绪不对，或者邓哲飞对某场戏的理解跟他不同，他才会认认真真地讲一长串。
“恭喜礼帽老师杀青！”
易水第一次叫了黎陌的外号，他语气轻松，所有人都能看出他心情不错。
花束不算很大，黎陌双手接过，没来得及看上一眼，跟易水拥抱了一下，说道：“谢谢易水老师。”
花束里的东西扎了黎陌一下。
黎陌低头，才发觉这并不是普通的花，牛皮纸中包着成熟的小麦与水稻，粒粒饱满，惹人喜爱。
给我多浪费啊，黎陌脑海里闪过这句话，第一反应竟然是，不如脱个粒，说不定能吃一顿米饭就馒头。
看出黎陌在想什么，慢易水一步走过来的邓哲飞幽幽补充道：“你易老师是想说，以后坚持演戏，就像赵米来一样。”
易水沉默颔首。
花束沉甸甸地坠在手臂上，黎陌知晓这既是易水对他的期望，更是一种喜爱与赞赏。
黎陌一脸正色，回答道：“我会的。”
易水跟黎陌并肩而行，听见邓导让收拾设备，回去好好睡一觉，晚上他请客，为庆祝黎陌杀青。
赵米来的戏份已经拍完，还有一些零零碎碎的配角戏以及不需要黎陌参与的群戏，需要邓导继续努力。
杀青之后，黎陌回到首都，给助理于航放了一个星期的假，自己把花束好好保存起来，倒床上睡了个昏天黑地。
《荣光》拍了将近一年，是黎陌拍过年龄跨度最广的戏没有之一，当然，神魔玄幻那种的不算。
尽管做了前期准备，偶尔还会感受到准备不足，想要做到精益求精，只能榨干每一丝天赋，连做梦都是跟赵米来对话。