他从小便独来独往，只对婆婆和二叔有依赖，平日里亲人说什么他便做什么，脑子里灰蒙蒙的，从没有思考。认识张叁之后，他脑子突然明亮清晰了起来，但是仍然懵懂无知，于是莫名地也愿意依赖张叁，听从张叁的话。
他说不清为什么，但知道张叁不会害他——若要害他，在地窟里他昏迷时便就害了。
张叁嘴坏，总说一些调笑话。手也坏，老是摸耍欺负他。可是张叁帮他挖坑埋了二叔，在城墙下摔进陷马坑时，也出手护住他。猪头要骂他，张叁护在他前面，知道他说话慢，每次都让他好好地说完。看着凶巴巴的，可是朝他笑了许多回了。
张叁微笑的时候，会露出一点点虎牙的小尖尖，眼睛也微微一弯，亮闪闪地很好看。
张叁还会用筷子敲他的额头，与婆婆和二叔是一样的。
京师冬日飘雪，寒冷彻骨。路上那些流浪的小狸奴，总会谨慎地嗅一嗅路人弯腰递过来的手，好像知道谁会揣它回家，谁会喂它一碗暖暖的汤食。
好人的手上或许有特殊的气味。
李肆于是把张叁刺了字的左手拿起来，认真地嗅了嗅他手背，闻到一股泥土的气息——是张叁上午帮他挖坑埋坑，沾了满袖的尘泥。
张叁莫名其妙地将手收回来，自己也闻了一闻：“我饭前净过手了，咋了？”
李肆摇摇头，将凉掉的粥碗与咸菜都往他面前推了一推，示意他赶紧干饭。
张叁又闻了闻，郁闷道：“你一个破落军户，怎的这般讲究？真净过了，你不是看着洗的么！”
——
吃过粥饭，日头才刚落山。张叁直嚷嚷着吃饱了犯困，往那破得嘎吱作响的床榻上一倒，被子蒙头睡起了大觉。
李肆找驿丞要了一块油膏，仔细地护了一遍自己的刀，将箭囊里每一枚点钢的箭头也护了一遍。烛光闪烁里，他回头看向床榻上的张叁，只见后者只脱了鞋，袄子未脱，被子也未盖满，睡成一个豪迈的“大”字。
李肆站起来，轻声走了过去，俯身去摸张叁腰间的刀，想帮他也护一遍。却被张叁突然按住了手腕。
张叁闭着眼道：“小马驹，莫揩老子的油，跟你说了老子不好男风。”
“要你的刀。”李肆老实说。
张叁也不疑他拿刀做什么，只拉着他的手腕往下一拽，将他的脑袋拉下来，另一只手拍拍他脸颊，低声道：“老实与我说，你为甚么要杀那马道长？你不是杀人的性子。”
李肆弯着腰，被他拉在身前，垂下眼就能看到近在咫尺的结实胸膛，温热的气息扑面而来，顿时记起昨夜被拍晕的窘迫，只想起来逃跑。
然而张叁手掌温热，扣他手腕扣得死紧。李肆轻轻挣了两下，没挣脱，只能就这样答道：“他在山崩时喷火，害死二叔，害死二十多个同袍。他原本就该死，指挥使临终前也命令我杀他。”
张叁点点头：“确实该死。”
又在李肆脸上拍了一下，他打了个哈欠，疲惫道：“快睡吧，夜黑风高，时候便到了。咱们先去办我的事，办完了，便一起去办马道长……你脸咋这么烫？”
李肆不等他睁眼来看，飞快地起身后退，一掌扇灭烛火，受惊小兽一般钻进另一张床榻。张叁听他慌乱动静，翘起嘴角乐了一乐，转过身去大腿一抡，骑着被褥又接着睡了。
——
睡至夜半时分，李肆被张叁摸着脸颊拍醒。二人从直灌冷风的门缝里往外望了望，见那两个看守的衙役关了院门，在前院里生起一丛小篝火，缩着脖子蹲在篝火旁取暖。
二人将枕头塞入被褥，团得似两个人形，便偷偷推开窗户，趁着风声呼啸，悄无声息地从窗户滑出屋外，贴着墙角滑到院后。张叁将两手一垫，李肆踩着他手掌一跃而上，攀上院墙后，又回身将他拽了上来。
两人如月下游龙，眨眼便游得无踪无迹。
——
在土堡时，张叁以密信蜡丸来与李肆做交易，要李肆带他进蚁县办一件事，现在便是先去办这件事。
他俩趁着夜色，从城西游到城南。张叁对这小城七拐八弯的地势，比小捕头还要了如指掌，带着李肆穿街走巷，倒序走过下午途径的庙观、学堂、药铺、酒楼、茶坊，最后停在市集角落的一间小院前。
山野小城不似繁华京师，不开夜市，夜里街巷上也不掌灯。只有一个驼背的敲更人端着一盏昏暗灯笼，蹒跚而行。
张叁翻身将李肆压进屋檐的阴影里，二人身躯紧贴，待那年迈的更人从他们背后走过。等了许久，才见对方身影消失在巷子拐角。
张叁放开李肆。夜黑得紧，他没发觉李肆面上通红，只扭头看了看对面的土院，拔腿道：“跟上。”
李肆抿着唇跟在他后面，一声不吭，好在寒风刮面，眨眼就将那稀薄的热度刮没了。
他俩老模样一人垫手、一人上墙，飞快地双双落入院内。
李肆眨着眼睛四顾，只见这小院狭窄破败，家徒四壁。地上散落了一些柴火，草棚下是一间简陋的灶台——和李肆在京师的穷家户几乎是一模一样。
张叁不惜以蜡丸要挟他，也要来蚁县“办一件事”。依张叁动不动提刀砍人的作派，李肆还以为是一些报仇雪恨、劫富济贫一类的打杀之事，谁料到竟来了这样一户平凡民居。
张叁也不像平素那般轻松自若，反而紧张局促起来。他呆呆地在原地站了许久，突然抬脚往那灶台边去，熟门熟路地捞开木头锅盖，从铁锅架上拈出一个圆圆的蒸饼。
他把蒸饼塞进嘴里咬了一口，动作一滞，滞了好一会儿，才开始缓慢地咀嚼。
天色太黑，李肆看不清他面上神情，只是好奇地也跟了过去，也伸手摸了一个蒸饼，疑惑地放进嘴里——饼是白日里做的，已经冷硬了，有些难嚼，但里面居然是有肉馅的。肉馅油滑香糯，虽然是冷的，却也好吃得紧，简直想象不出热乎时的美味。
李肆吃得眼睛一亮，见锅中还有两个蒸饼，便都摸出来塞进怀里。张叁低头专注吃饼，并没在意李肆偷偷摸摸的动作。
正这时，小院那头的偏房房门打开，从一片漆黑中走出一个矮小的身影。
那小人影披着厚袄子，缩着脖子，一路打着哈欠，没注意到草棚下动作古怪的二人，手里拎了一个散发着蒸腾热气的尿壶，“吱呀”一声拉开小院门，把手里的尿壶往门前水沟里倒。
热气伴随着咕咕水声，在风里蒸腾。那水沟都结了冰，流不动了，一股骚气顺着风幽幽传来。
李肆嘴里的蒸饼顿时不香了，把剩下半个都塞进嘴里，抬手捂住了鼻子。
小人影倒完了黄金水，冷了个够呛，哆哆嗦嗦关上院门，赶紧往屋里回。刚走到草棚前，便发出一声短促的惊叫——张叁及时出手，捂住了他的嘴，将他拦腰一拽拖入草棚下，摁在灶台前，刀鞘抵住了喉咙。
“嘘。”张叁低声道。
这小人是一个看上去十二三岁的小少年，身形瘦弱，在张叁虎掌底下跟一只小羊羔一般哆嗦。人倒是聪明镇定，没有大喊大叫，只是小小声求饶道：“好汉哥哥，饶命，饶命。”
张叁低声问道：“可有一位张大娘子住在这儿？”
小少年点点头。
“屋中还有谁？”
“张，张大娘的相公，也，也在。”小少年说，但赶紧又补道：“好汉哥哥，我们都是良民，从没干过伤天害理的事。我知道家中钱财在哪里，都给你，也绝不跟官府提及你的事。你拿钱走便是，莫要害我们性命。”
张叁微微将抵住他的刀鞘一松，嗤道：“谁要你那点子钱。你是谁？为何住这里？”
“我是张大娘的弟弟……”
张叁一愣——李肆第一次见他面上露出这般神情——但很快又一怒！“胡说！张大娘父母早死了，哪里来你这么大的弟弟！”
小少年吓得直发抖，眼泪霎时就盈满了眼眶。“我没，没骗你，我是她捡，捡来的。”