院中空无一人，看不到吹哨的人，也看不到打鸟的人。我已经明白，这种口哨模拟的是鸟类的语言，这些人的目的是为了和鸟沟通、从而让鸟成为自己隐藏的助手。
这种鸟哨是从南疆流传进来的技能。我听过一个故事——或许是栽种我的那个人埋下我时的咕哝——大抵是宫中两个妃子起了争端，一个妃子会鸟哨，气极吹起来，另一个妃子以为她气急败坏，捧腹大笑。当晚，她就被亲手豢养的红嘴鹦鹉啄坏了一双眼珠。这是一种很可怕的杀人技能，而那只被打死的鹌鹑，大概是不听训练、作出忤逆，被当了儆猴的那只鸡。
我依旧没有看到吹哨的人，如果我当时能有后来人身的记忆，我会觉得那跟我早早消失踪迹的伯父梅道然的声音很像。但我当时只看到，紧闭的纸窗上，有一个顶针大的破洞。树的视力比人的视力要强百倍不止。就是透过那个洞，我看到屋里一个少年的脸。
他长着一张三十岁左右的男人的脸，但个头只有十四岁高低。我发现，他头发边缘有一层极难分辨的粘痕，那应当是他脸上面具的边缘。他一身黑衣，整个人裹在房屋阴影里。我想他从头到尾，真正真实的只有那双眼睛。石头一样，没有感情。
但一个真实的人，怎么会没有感情？
我正纳闷，又一枚石子已经穿过窗上破口飞速弹出。我几乎没有看到他手指弹动，我左肩上那只不服鸟哨咕咕乱叫的鸽子已经被一枚飞石打穿咽喉，这次直接钉在我枝干之上。她黏腻的鲜血从我枝头丝丝缕缕流淌而下时，我听到人的声音——在屋子更里，没有感情地说：“青泥六号，暗器使用，甲等。”
我也就知道他叫六号。
六号和所有青泥一样，寡言，冰冷，神出鬼没。但他是为数不多的会走进院子里的人。我发现他只对院中两种东西感兴趣，一个是头顶的天，一个就是有生命的东西。他白天杀死那两只禽鸟，晚上鬼一样跳出门，在鸟尸腐烂前——我以为他会把它们葬掉，那是我透过他眼神破译的信息，结果他吃掉了它们。后来我听说，他们的领头人开始开掘他们的生理极限，六号作为最拔尖的人才——刀才，不得不在七天禁食期间进行车轮战式的搏斗训练。他太饿了。
六号一只鸟一样，一只脚踩在我裸露的树根上，另一只脚似乎受了伤，有些绵软地拖在地上。但饥饿让他来不及顾忌肉身的痛苦，他像用两条前肢刨土的地鼠一样，动作迅速地拔掉鸟毛。死去这么久的鸟是没有流动的血的，所以当小片鲜红从他掌中积聚时，我意识到，那是他未愈合的伤口。
现在我用人类的语言叙述，说他是个像鸟的人，但在我当时树的视觉里，他还是一只特别像人的鸟。他从这么早开始就成了同类相食的罪犯，这次有我的见证。
我木头的心脏感到一阵恻隐，我微微耸身，让成熟的果子脱身而下。深青天幕下，葚果噼里啪啦降落得如同血雨，有些掉在碎石上，迸溅出甜美芳香的血液血浆。果实被六号一把一把拢进嘴里，他无声地狼吞虎咽，桑葚的汁水染红他的牙齿，从嘴里蜿蜒涌出，让他变成个茹毛饮血的野人。
在我如云的枝叶下，六号吃掉了那两只烤到发苦的、没有摘除内脏的死鸟，他离去时清理了那堆余烬，烧焦的树枝散发出我这棵桑树的清香。
六号因为不服从禁食令，被丢进一只饿狼的笼子。当他浑身是血、一瘸一拐地走回院子时真正引起领导者的注意，他们破格将他提拔为影卫。六号暂时告别了他的野兽生涯，裹上人皮。转去影卫营地的前夜，他再一次来到院中，站在把那堆鸟骨头毁尸灭迹的地方，再次抬脚踩了踩我那根枯死的根茎。轻轻地，像一只鸟的驻足。
我知道他在跟我告别。
已经到了深秋，我没有桑葚能再落给他，耸肩致意时坠落了几片桑叶。那边缘焦黄但叶面鲜绿的叶片被他接在手里，他看了一会，含在唇间，吹奏出一支很短的民歌。这歌曲暗含了他的籍贯和身世，预示了他的命运和爱恨，并州的狂风时隔多年远隔千里仍能随他口中气流叶底振动而掀起，我也是那时候确定，这把快刀、这头野兽，实际是一个蛰伏刀鞘里和兽皮下的人。那次训练是青泥六号所受最严酷的惩罚之一，他的确险些饿死，但我相信，不到十年之后他会有点感激这次训练。这让他挺过了潮州最艰难的岁月。
那天之后，青泥六号转入影卫，代号重光。当时我并不知道，那会是他一辈子无法磨灭的徽记。第二天，这座庭院暴露，赶在朝廷军队赶来前，青泥头领放了一把大火，我和重光居住过几年的监牢一样的房屋被一起烧成灰烬。
讲到这里，我缓了口气。弘斋看着我，说：“这是施主去年的梦？”
我答道：“是。这个梦让我意识到，我所有树的梦境里，那个身份不明的主角都是我父亲。我也真正相信，六道流转，皆有轮回。我或许本来就是一棵树，而不是一个人。”
弘斋问：“施主最早的树梦是什么？”
我说：“是我十四岁寄居行宫那年，几乎病死——但说是树梦并不那么确切，我吐血昏迷时，梦到我变成一棵庄稼，一棵从泡烂的树皮上长出的水稻苗。我知道那是什么时间、什么地点，是玉升元年，西琼兵临的潮州城。”
我水稻的身体喜雨，但无法耐涝。那场长达数月的雨季简直将天捅破个窟窿。街衢之上，浪花翻腾。田地之中，波涛汹涌。我面前的排水沟渠已被冲毁，形成一条新的河流。无数庄稼的残肢断腿从我眼前飘过，在蟾蜍宏亮的叫声里弥漫开铺天盖地的死尸之气。一朵梨花顺流而下，远远地像一具美丽的艳尸，直到她从我眼前一闪而过，我才看到她被沤烂的皮肤和泡到发白的身体。雨杀了我所有身为植株的兄弟姐妹，但雨还在下。若非那截死树用他无私的身躯抱紧我的根系，我这条小命早就随水东流了。水流即将把我拦腰掰断时，我从岸上——堤坝上听到被大雨冲散的马蹄。
在这个梦里，我一下子就认出了我年轻的父亲。他披蓑戴笠，不等白马住步就跳下马背。那把环首刀挂在腰间，一把铁锹被他握在手里。我听见他大喊，横渠被冲塌了，先通沟！看好脚底，别踩秧苗！
身后的壮丁跳下河岸一样扑通扑通跳下堤坝，在我父亲带领下重新掘沟。我父亲的手是一双神奇的手，什么东西在他手中都如臂使指，他用农具灵活得像用他那把快刀一样。泥水溅在我父亲头脸上，暴雨劈头盖脸像无数耳光。他那双如同铁铸的手臂却不知疲倦，从天公的利齿里为潮州抢出了这片即将涝死的土地，我也因此苟延残喘了半月有余。
半月之后，西琼围城。
天灾刚刚结束，人祸接踵而至。大水退去后，土地裸露出湿红的身体，扎根身上的所有活物全被拔取充饥，只留给她满身疮疤。这时候，我们这片幸存的庄稼终于抽穗，我羸弱的身躯里散发出阵阵馨香。感谢那截死树，在这片水土流失的土地上为我提供肥料。我拼尽全力地想提早成熟，提早被收割下来倒进热锅，赶紧喂养这座即将饿死的城市。但当父亲手拿镰刀率队出现在我面前时，我意识到还是太早。我没有发育完全，我的谷壳里还是脑浆一样流动的浆水。我用庄稼的声音大喊，等等，再等等，我尽力长了，等我结实了才能填饱你们的肚子呀！
我哀声祈求时，听到有人类的声音和我一起传来，一高一低一响一弱，吹奏交响乐一样大声振荡。那人也喊，等等，再等等！
那是个身材瘦弱的中年男人，他穿一件缝补禽鸟的袍子，似乎是某种身份象征。所有人给他让开条道，但他跑至我父亲面前依旧跌跌撞撞。结合我如今为人的判断，他正是当时的刺史吴月曙无疑。
吴月曙拉紧我父亲持镰刀的手，哀声叫道：“庄稼才抽了穗……潮州已经两年没种出过粮食了！”
我父亲毫不留情地打断，“等稻子熟了，这些人的尸骨已经烂了一个月。”
他用警告的声音说：“使君，树根已经刨尽，孰轻孰重。”
我看到吴月曙探出的手腕像一截泡烂的木头一样软下去。我父亲用沉默的等待，逼迫他发号施令。雨中，吴月曙振袖一挥，我父亲便迈动脚步，跨到我面前。