谁让他是萧重光呢？
萧恒回抱时秦灼想，一辈子都输进去了。
***
那天夜晚，秦灼没有离开甘露殿。
他还是不敢推开最后那扇门，里面关闭着他所有不堪不忍的回忆，所有的不幸与幸福，甜蜜与痛苦。
最后，萧恒握住他一只手，用另一只手打开殿门。
映入眼帘的，是多少次梦寐所见的内殿陈设，铜盆边洗手的香胰、仍挂着他常服的衣架，还有罗帐底，那床半旧的大红鸳鸯枕被。
和他离开之前一般无二。
好像他从没有离开过。
秦灼松开萧恒的手，慢慢走到床边坐下，只觉如在梦中。直到萧恒走到面前，他才收拾起恍惚，笑了笑：“陛下，别在我走了之后，你一个人抱着我的被子偷偷哭吧？”
萧恒应道：“嗯。”
他从秦灼面前半跪下来，握紧他一双手，还是垂头。秦灼便搂过他的脑袋，靠在自己膝盖上。
这依旧熟稔的动作把世界凝固了。
秦灼像之前一样，抚摸他的鬓角和脸颊。记忆中的朱颜绿鬓，如今鬓已生华颜已生皱。
原来时间这么容易留下痕迹，八年的痕迹居然如此具象。
秦灼说：“你记不记得，怀上阿玠那年，你给我过生辰。去白龙山看烟花的时候，我和你说过什么？”
他俯在萧恒耳边，轻轻说：“我不走了。”
***
这夜，两人没有急着干柴烈火，他们还有重逢后的无数个夜晚来做这件事，他们只是像第一次真正的同床共枕一样相拥直至天明。他们诉说彼此缺席八年的一切，萧玠的成长与生活，各自的日常与思念。
还有秦寄。
被坦然告知的秦寄，终于没有酿成一桩悲剧。
太阳升起后，萧恒说了一句极其熟悉的话：“总感觉是梦。”
秦灼似乎听不得“梦”这个字，反应很大。但还是正常范围的嗔怪，萧恒能安抚他。
这样美梦般的生活居然就这么过下去了。他和萧恒恢复奉皇初年的约定，劳燕般两地奔波，又育雏的雀鸟般总有会合。秦寄对萧恒依旧抵触，但好歹报之冷眼而非刀剑。秦灼也恢复了睡前敷腿的习惯，除此之外，萧恒也会替他按揉腰部。第三次生育给他的骨骼造成了不可忽视的损伤，道歉是多余，萧恒只能竭力弥补。从此之后的每个除夕，一家人都会围在灯下叠好纸花，等翌日清晨放到太液池或金河水里。这时候萧恒总会抱紧他。两个孩子的身影映在水中，像他下腹部那两条新月般的伤疤。
再过五年，萧玠逐渐长成，在南北名医治疗下病情有所好转。他是个天生怜悯心的孩子，对庶民百姓具有无穷无尽的同情。他表明愿意接手萧恒的事业，在深思熟虑半年后，萧恒决定慢慢放手给他。要想改革制度总非易事，好在，崔鲲、汤惠峦之类的新秀皆为其追随；好在，郑素的长子郑绥是他的同道。从两个孩子身上，秦灼常能看到李寒杜筠秉烛夜谈的影子。
这位小郑也极其关怀萧玠的身体，有他看顾，萧玠的肺症和咳疾竟几近痊愈。两人常常乘车外出，一个春深时分，曾路过一座遍滋苔迹的园子。萧玠打开车帘时或许看到那块匾额，这样匆匆一眼，就是那座珠沉璧碎的园子在他生命中的全部留痕。
而本该像一块碎玉般嵌在萧玠人生中的虞闻道呢？他依旧是萧玠可入帷幄的好友，是太子团结的旧权贵中的新流。与此同时，秦灼也看出他和小郑之间有些涌动的暗流。
一天夜里，萧恒刚把床帐放下，秦灼就一骨碌翻坐起来，拍他的大腿问：“你说，阿玠到底有没有意思，对哪个有意思？”
萧恒便笑：“孩子们的事，他们自己有数。阿玠是个有决断的。”
秦灼仍一脸愁容：“他大事上有决断，自己的性格总有些黏黏糊糊。哪天他开了窍，不管选定谁，只怕心里都要难过。他怎么这点儿不随我呢？”
萧恒故意道：“原来我是叫你‘选’出来的，有比较的。”
秦灼笑着捏他耳朵，“你以为呢？也就是看你是个帝王相，你要是个拉车的，我才不要你呢！”
萧恒也笑起来，揽住他来吻他。
秦灼感觉不可思议，二十多年过去，再浓烈的感情也该平淡如水了，但每次触碰，还是能燃烧激情，似乎各自的身体就是为了彼此所生。生皱的红帐底，两人像两条阴阳之鱼一样嵌合，也像一对双生婴儿一样赤裸。萧恒汗湿的脑袋伏在他胸口上，一切似乎和潮州的第一个夜晚没有任何区别。
人间真有这么好的情事吗？这么好的情事，真的是人间能有吗？
秦灼有时候会这么想，但天一亮从萧恒怀中醒来，一切烟雾般的思绪都被太阳晒得烟消云散。
再过五年，萧玠成为监国太子，秦寄在南秦也足以独当一面。萧玠的感情似乎有了落定也似乎没有。因为他和郑绥领养了一个女儿，因为嘉国公倒台后，他搬去和虞闻道同住了一段时间，也因为他有一天一反常态骑马闯出宫去，后来秦灼才知道，秦寄似乎给他下达了某种最后通牒。
这本是值得大动肝火的事，但那个冬天，萧恒病倒了。
这是奉皇七年后，萧恒第一次重病。朝野人心惶惶，似乎即将面临一场天塌地陷的大灾厄。秦灼帮萧玠打理好前朝的一切，回到空荡荡的甘露殿，面对那个几乎没有一丝生气的男人，突然感觉很害怕。
他是孩子们依靠的父亲、臣民们依靠的主君，可萧恒一倒下，他又能依靠谁呢？
他把十指用连理枝的方式插进萧恒指缝，像攥住的不是萧恒的手而是他生命的根柢一样。当他眼泪洒在萧恒脸上时，萧恒如饮甘露，终于睁开双眼。
那个夜晚，萧恒和他的谈话方式更像一种托孤。
萧恒极其平静地说：“少卿，我们都知道，我已经是赚了年头。孩子们要托付你了。”
他抚摸秦灼的脸，说：“我害了你这辈子啊。”
秦灼扬起手掌，极轻极轻地拍在他脸上。他说：“萧重光，我不信来生之事了，你这辈子欠我的，这辈子给我补上。不然我下辈子也不放过你，你听见没有？”
面对这样语意矛盾的话，萧恒只是报之一笑。他抬起一条手臂，抱住秦灼俯在自己身上的肩膀。
萧恒说：“好，下辈子也不放。”
***
出乎意料，临近岁暮，萧恒精神焕发起来，全无垂危之态，甚至能够正常打理朝政。秦灼对此早有预感，也很平静。他等待萧恒对他作出要求，他预备见招拆招。
因为萧玠和秦寄的别扭关系，这个除夕夜，只他们两个叠纸花。
萧恒的手很巧，叠出的纸花如同怒放。等把一篮子蜡纸叠尽，他对秦灼说：“明天放完这些，陪我去白龙山走走吧。”
秦灼回握他的手，应：“好。”
第二日，两人把灯放入河中，然后像一对寻常的民间眷侣一样，手挽手走在街上。等天色昏暗，已经飘起零星的雪花，只是美，并不冷。二人登上山时，雪粒在道路和松枝上闪烁晶光，像无数浓缩的碎月亮。
萧恒说：“你还记得吗，这是咱们第一次见面的地方。”
秦灼笑：“怎么不记得，还有那个和尚。”
两个人都笑起来。秦灼问：“陪你来了，再干什么？”
萧恒说：“我去取样东西。”
他走进娘娘庙，取出一把铁锹，在一片松树地旁开始动土。
秦灼站在一旁，看他挖出一个深坑，足够一个成人身量。
等这个深坑挖完，萧恒把铁锹放在一旁，跳到坑里，仰面躺了进去。
秦灼心中突地一跳，忙道：“你干什么？赶紧上来，多脏。”
萧恒枕着手臂，说：“我想好了，我不去阳陵，就在这里。”
秦灼晓得他认真，也没有骂他不知讳死，反而一起跳下来，正好被萧恒接在怀里。两个人只能紧紧拥抱，秦灼才不至于挨到这个墓圹壁上。
秦灼怨怪道：“怎么只够你一个人大小的，我呢？”