牛车走到村口，程愫忽然喊了一声：“停。”
林宣勒住牛，程愫看着老槐树下站着的人，是程光耀。
程光耀背着一个旧书袋，站在树荫里，脚边还放着个包袱，像是等了很久。他看见牛车停下来，脸一下子红了，低下头，手攥着书袋的带子，攥得指节发白。
程老大站在他旁边，看见程愫，脸上闪过一丝不自在，可还是硬着头皮走上前来。
“愫儿……”他搓着手，声音有些发哑，“光耀也去府城考试。你看，能不能让他跟你们一道走？路上也好有个照应……”
程愫从车上探出头来，看着程老大。俩人对视了一眼，程老大的脸更红了，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出口。
他这辈子没求过人，这会儿站在那儿，腰都弯了几分。程愫看了他一会儿，又看了看站在树荫下的程光耀。程光耀低着头，不敢看人，可那书袋背得正正的，衣裳也穿得整整齐齐的，瞧着与从前的模样是有些不同了。
林宣也看了看他，然后收回目光，看向程愫，“九郎？”
程愫看了程光耀一眼，程光耀站在那儿，头埋得低低的，像个犯了错的孩子。程愫收回目光，只说了一声，“上车吧。”毕竟论资排辈起来，他还是对方的长辈，这么大的侄子他实在叫不出口。
程光耀猛地抬起头，不敢相信地看着他。程愫已经转过头去，看着前方的路了。程光耀站在原地，愣了好一会儿。程老大推了他一把。“还不快去！”
程光耀这才回过神来，弯腰拎起包袱，跑过去。林宣跳下车，帮他把包袱放上去。程光耀站在车边，看着程愫，张了张嘴。“……那个、小叔……我……”程愫看着他，“上车吧，路远。”
程光耀点点头，爬上牛车，在角落里坐下，离程愫远远的。林宣跳上车辕，拿起鞭子。
“驾——”牛车又吱呀吱呀地往前走。
程老大站在村口，看着那辆车越走越远，忽然叹了口气。
他刚回头准备回家，突然发现程万山不知何时过来的，他竟然没有发现对方送人送到了村口。
他面色有些尴尬，多年没有联络过兄弟感情的两人，此时并肩站着，谁也没说话。
过了好一会儿，程老大深深叹了口气，仿佛人老了突然开悟了一般，忽然开口：“老三，光耀他……糊涂过，可他知错了。我也糊涂过，从前那些混账事，你多担待一下。”
程万山没接话，程老大又道：“这回让他跟着你家愫儿，路上多学学。读书的事，他不如愫儿，可他是想学的。”
程万山转过头，看着这个大哥。程老大脸上那些皱纹，好像比去年更深了。程万山忽然想起小时候，大哥背着他在田埂上跑。那时候他们家也穷，可大哥也会把好吃的留给他。
后来各自成了家，有了孩子，有了自己的日子，就慢慢远了。
再后来，他家败了，搬回来，大哥站在门口，没有伸手，可也没有落井下石。
兄弟之间，打断骨头还连着筋。只是从前总爱攀比罢了。闲话听多了，难免生了嫌隙。再加上从前发生的那些旧怨，一时之间的确让人难以释怀。
程老大多年不跟他们家来往，如今突然低头，倒有些让程万山不知所措起来。
程万山收回目光，叫了声大哥。
程老大一时之间百感交集，这声大哥从前都是老二叫他，从程万山的嘴里已经多年没有听过这个称呼了，一开始觉得有些怪怪的不适应，但毕竟是亲兄弟，心结放下之后，反倒自在了许多。
“大哥，光耀不笨，不然也不可能年纪轻轻考上童生。他就是心浮，静不下来。这回让他跟着愫儿，好好看看愫儿是怎么读书的。”程万山不是自夸，他是真觉得自家儿子读书有天赋，不是什么人都能比得上的，这点他还是十分骄傲的。
程老大点点头，没说话。程万山转过身，往回走。走了几步，忽然停下来，头也不回地说：“大哥，一家人，不说两家话。”
程老大听完站在那儿愣了很久。然后突然他低下头，用袖子擦了擦眼角。一家人不说两家话，是在说他们是一家人。
牛车走在官道上，吱呀吱呀的。程愫靠在车壁上，手里捧着一本书，安安静静地看着。程光耀坐在角落里，偷偷看他。
他这个小叔比他年岁小了将近十岁，余光看过去比他矮半个头，瘦瘦的，那脊背却挺得笔直。他看书的时候，安安静静的，像旁边没有人。
程光耀想起自己在县学里读书，总是坐不住，看几页就要起来走走，跟同窗说几句话。他从来不知道，读书可以这么安静。
林宣坐在车辕上赶车，不时回头看一眼。看程愫有没有冷，有没有渴。程光耀看着他们，忽然有些羡慕。
走了一个时辰，林宣把车停在一棵大树下，说道：“走了大半日了，歇歇吧。”大黄自从买回来还是第一次出这么远的门，全家都很爱惜这头牛，林宣也是，不仅人要歇一歇，牛也要歇一歇。
他跳下车，从车上拿下水囊，递给程愫。程愫接过来喝了一口，递回去。林宣又拿出一个饼，掰成两半，一半给程愫，一半留给自己。
程光耀坐在车上，看着他们，不知道该不该下车。林宣看了他一眼，从车上拿出一个饼，递给他，“吃吗。”
程光耀接过来，咬了一口。饼是杂粮的，有点硬，可嚼着嚼着，有一股甜味。其实他自己也带了饼的，是他娘亲自做的，但他突然就想尝尝程愫递给他的饼是什么味道。
程愫吃完饼，拍拍手，又拿起书。林宣把水囊挂在车边，跳上车辕。程光耀看着程愫手里的书，犹豫了好一会儿，终于开口，“小叔……”
程愫抬起头，程光耀的脸红了，低下头，“我……我有个地方不懂。你……你能给我讲讲吗？”
程愫看着他，没说话。程光耀的脸更红了，恨不得把头埋进车板里，“你要是不方便就算了……”
“哪儿不懂？”程愫的声音很平静。
程光耀愣了一下，连忙从书袋里掏出那本《四书章句》，翻到折了角的那页。
“这里。‘君子和而不同，小人同而不和’。我读了十几遍，总觉得没读透。”
程愫接过书，看了一遍，想了想，道：“‘和’不是什么都顺着别人。该坚持的要坚持，该争的争。可争的时候，不伤和气。这叫和而不同。‘同’是什么都顺着别人，别人说什么就是什么。看起来一团和气，其实没有自己的主见。这叫同而不和。”
程光耀听着，若有所思。程愫把书递还给他，“你再读读，想想。”
程光耀接过书，低头看了起来。这回他看得进去了，一字一句，慢慢地读。读着读着，忽然抬起头，“我明白了。”
程愫看着他，“明白什么了？”
程光耀道：“我以前读书，先生说什么就是什么，从来没想过为什么。这叫‘同而不和’。我该自己想，想明白了，才是自己的。”
程愫点点头，没再说话，又拿起自己的书。程光耀低下头，继续看。这回他看得更认真了。林宣坐在车辕上，回头看了一眼，嘴角弯了弯。鞭子一甩，牛车继续往前走。
九月的风，吹在脸上，凉丝丝的。程光耀靠在车壁上，手里捧着书，读着读着，忽然觉得，跟小叔同行这条路，好像也没那么难走了。
日头渐渐偏西，官道上的行人多了起来。有挑着担子的货郎，有赶着驴车的农户，也有跟他们一样赶路的书生。
林宣把车赶得不快不慢，稳稳当当的。这条路他们以前去参加府试的时候走过，他知道怎么把握时间，如今这个速度，刚好晚上可以赶到下一个镇上休息。
程愫靠在车壁上，手里的书已经换了一本，是罗先生给他的历年院试优秀文章。他看得入神，眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，像是在默读。
林宣回头看了一眼，把他的书袋往上拉了拉，怕颠出来。程愫没察觉，还在看。林宣又回头看了一眼，这回看的是他的脸。