暮春的莫斯科。这一天，太阳已经平西，却还热得出奇。此时，牧首湖畔出现了两个男人。身材矮小的那个穿一身浅灰色夏季西装，膘肥体壮，光着秃头，手里郑重其事地托着顶相当昂贵的礼帽，脸刮得精光，鼻梁上架着一副大得出奇的角质黑框……......
在那个年月里，所有的人都在从一个单位“跳槽”到另一个单位，柯罗特科夫同志却在“火材中基”（火柴材料中心基地）踏踏实实地当一个正式在编的文书，已在这里供职整整十一个月了。……......