“家里真吃不消，外婆。我想你知道了。”
“知道的，乖乖。”
“我出来时，索米斯舅舅还在那里。我说，不离婚难道就没有办法可想吗？为什么他急得那样非离婚不可呢？”
“喔！乖乖！”爱米丽咕噜着；“我们瞒着你外祖父呢。”
桌子那一头来了詹姆士的声音。
“什么？你们讲的什么？”
“讲的法尔的学校，”爱米丽回答。“小巴里塞也上那个学校，詹姆士；你记得吗——他后来几乎把蒙地卡罗①的银行都挤倒了。”
詹姆士喃喃地说他不知道——法尔在学校一定要自己当心，不要染上坏习气。他带着忧郁把自己外孙看看，在忧郁中隐隐露出不信任的慈爱。
“你知道，我担心的，”法尔眼睛看着盆子说，“是钱接济不上。”
他靠本能觉察到这个老头儿的弱点，就是担心自己的男女外孙生活没有保障。
“哦，”詹姆士说，他汤匙里的汤经这一来全淌掉了，”你可以有一笔很可观的津贴，不过你可不能超出。”
“当然，”法尔喃喃地说，“如果是可观的话。有多少呢，外公？”
“三百五十镑；真是不少。我在你这样年纪时，简直什么钱也没有。”
法尔叹口气。他本来希望四百镑，同时又害怕只有三百镑。“不知道你那个表哥拿多少，”詹姆士说；“他也上牛津。他父亲很有钱呢。”
“你没有钱吗？”法尔大胆地问。
“我吗？”詹姆士回答，慌了起来。“我有这么多的开销。你父亲——”他不响了。
“乔里恩表哥家里的地方真不坏。我跟索米斯舅舅下去过——马房太好了。”
“啊！”詹姆士带有深意地咕噜一声。“那座房子——我早知道会是怎样‘结果’！”他一面啃着鱼骨头，一面陷入忧郁的深思。他儿子的悲剧，和这出悲剧在福尔赛家族中造成的深刻裂痕，仍旧有股力量把他拖进疑虑和惶惑的漩涡里。法尔渴望谈谈罗宾山，因为谈罗宾山就等于谈好丽，他转身向爱米丽说：
“那座房子当初是不是就是替索米斯舅舅造的？”看见爱米丽点一下头，又继续说：“我真想你能跟我谈谈他的事情，外婆。伊琳舅母后来怎样？她还在吗？”他今天晚间对于某些事情非常兴奋。
爱米丽用一只指头抵着嘴，可是，伊琳两个字已经传进詹姆士的耳朵。
“讲的什么？”他说，一块羊肉就停在嘴边。“哪个看见过她吗？我知道自从那次之后，我们就没有听见过她的消息。”
“没有，詹姆士，”爱米丽说，“你吃你的饭。谁也没有看见过谁。”詹姆士放下叉子。
“你又来了，”他说，“也许非要等我死掉，你才肯告诉我。索米斯是不是要离婚？”
“胡说，”爱米丽带着无比的镇静说。“索米斯是极其懂事的。”
詹姆士伸手去摸自己的颈子，把两簇长白腮须和颈皮、颈骨全都抓在手里。
“她——她一直都是——”他说，只有这一句闷葫芦，谈话就中止了，因为瓦姆生这时已经回来。羊胛肉下面是点心、咸菜和水果、甜食，再下面是到手的一张二十镑的支票和他外祖父的一吻——跟世界上任何接吻都不同，就好象抑制不了自己似的，嘴唇猛然向前这么一戳；可是到了穿堂里，他又恢复进攻了。
“跟我谈谈索米斯舅舅的事情，外婆。为什么他这样急于要妈离婚呢？”
“你索米斯舅舅，”爱米丽说，声音故意显得若无其事的派头，“是个律师，乖儿子。他当然懂得怎么样做最好。”
“是吗？”法尔咕噜着。“可是伊琳舅母后来怎样呢？我记得她长得非常之漂亮。”
“她——嗯——”爱米丽说，“行为很不好。我们都不谈它。”
“对了，我也不要弄得牛津那边人人都知道我们的事情。”法尔猛然说；“这种办法太野蛮了。为什么不能够私下把父亲约束住，非要揎出来不可呢？”
耽美书斋推荐浏览： 约翰·高尔斯华绥