“好吧，试试看。我再重复一遍，暂时我还什么都没同意呢。我首先必须弄清楚，这是一笔什么钱。”
当那个自称是西伯利亚某家报社的记者的人，请求出版塔姬雅娜-托米林娜小说的圣彼得堡出版社总编讲一讲塔姬雅娜时，总编对此丝毫也不感到惊奇。不但如此，他发自内心喜欢这次采访，因为他明白报上的文章肯定会吸引人们关注托米林娜的书的，所以，这会提高其书在乌拉尔以外地区的销量。塔姬雅娜本人并没搞过访谈，所以，每种出版物对于出版社来说都实实在在比黄金还贵。
“请您讲讲托米林娜，”记者说道，“她写作了多长时间了，受过什么教育，家庭怎样。我对这一切都感兴趣。”
“她写作时间不长，总共才五年。”主编胸有成竹地说。
“难道才写了五年？”记者吃惊地说道，“这太令人吃惊了。五年中写了这么多东西！”
“她写作能力很强。有关她受的教育我可无话可说，不怕难为情，我得承认，我不知道。不知何故我们从未谈过这事，好像也不曾有过谈论这个话题的理由。至于说她的家庭，那么，她已经结婚，而且是结第三次了。还没孩子。不久前住在彼得堡，如今迁到莫斯科，和新丈夫住在一起。”
主编小心翼翼地斟酌着用词，担心一不小心说漏了什么。从前，当塔姬雅娜-托米林娜刚开始写作时，出版者在书的封二上登载的作者简介里，说她当过侦查员。有些人以为既然她能写这么好的书，那她一定能理清他们与法律保护部门有关的问题。他们一拨拨打电话给出版社，要她的电话及地址，要不就写信来，要不就亲自来。塔姬雅娜严禁人们透露她的地址，至于笔名的秘密，那就更不用说了。她公事多得要命，哪儿还有时间听人诉苦。她请求在她的书的封面上，永远也不要提她在内务部门工作的事。她惟一做出的让步，是同意登照片，毕竟还是得登载一些有关作者本人的信息，不然读者感觉不到自己的参与和私交，因此，他们拿在手里的书，即便有一个可爱女性的迷人微笑也无济干事的。主编记得很清楚，就在这里上演过一出戏。
那天塔姬雅娜拿来了又一本书稿，签了出书合同，领了预付稿酬，准备离开了，当时正是彼得堡最冷的冬季，刮着刺骨的寒风，主编想给塔姬雅娜叫辆车，把这位女作家送回家。车当然给了，主编和塔姬雅娜一起走下楼，以便给司机说一声怎么走。在大厅里，一位愁容满面的中年妇女朝他们走来。
“您就是塔姬雅娜-托米林娜吗？总算让我见到了！我在这儿等您等了一个月了。”
主编仔细瞅了瞅那女人，一眼就认出了她。的确，那人每天都在这里，在大楼的前厅里，可是，这幢大楼里有许多公司的办公室，所以，他连想都没想到，这位太太等的人，居然会是塔姬雅娜。
“您得跟我见个面，好好谈一谈，”那女人不容反驳地说，“我必须同您谈一谈。”
塔姬雅娜慌了。她根本没料到会碰到这样的事，而且，一般说，她对这样的场面也缺乏准备。
“谈什么？”
“我想跟您谈一谈我的不幸。您书写得这么好，您对人的分析是那么深刻，我相信您会帮助我的。您是侦探，或许您会告诉我该怎么办，我到处写信、到处求人也没用。”
塔姬雅娜惊恐地瞧一眼主编，可主编在这种事上也无能为力。他根本就不知道，在这种场合下究竟该做什么，因为这种事他还是头一次遇到。
“请原谅，”塔姬雅娜说道，“可我未见得能帮您什么忙。我现在根本没时间，我有急事。”
“给我您的电话号码，我给您打电话，请您告诉我，什么时候您方便。求求您，我真的很需要……”
“我可没时间，”塔姬雅娜耐着性子说道，“要知道我整天在班上，一会儿都离不开。”
“下班后呢？”那女人还不死心，“我晚上也行，礼拜六星期日都行。您说吧，什么时候？”
“晚上我得回家，我有家庭，再说家里还有一摊事儿。请别生气，也请您能理解我。”
“我可以去您家。您做您的家务，我还能帮帮您的忙，那时我再说也一样。求您了……”
耽美书斋推荐浏览： 亚历山德拉·玛丽尼娜