我环顾四周：我作为外来者进入这个村子，而现在我完全可以说，这个村子是我的，凤尾花是我的。当然，这是恐龙的讲话方式。
我默默向凤尾花告别，离开这个村子，永远离开了这里。
路上，我看着树木、河流和山脉，可我分不清哪些是恐龙时代就有的，哪些是后来出现的。一些巢穴周围露营着流浪者。我远远认出了混血姑娘，她还是那么讨人喜欢，只是稍稍发了胖。我躲进树林，以免被人们发现。我偷偷看着她。一个刚会用腿走路的小家伙跟在她身后，一边跑一边摇尾巴。我有多久没看见小恐龙了？它发育得十分匀称，浑身充满恐龙的精华，可又完全不知道恐龙这个名字意味着什么。
我在林中空地上等着他，看他玩耍，追蝴蝶，用石头砸开松球取食松子。我走到他跟前。他的确是我的儿子。
他好奇地看着我。“你是谁？”他问。
“谁也不是，”我答道，“你呢？你知道你是谁吗？”
“嘿，真逗！大家都知道，我是一个新人！”他说，
果真不出所料，我想他是会这么回答的。我抚摩着他的脑袋对他说：“好样的。”我走了。
越过山谷和平原，来到一个火车站。我上了车，混进旅客群中。
（袁华清译）
①也称“智人”，指古人阶段以后的人类，约十万年前出现在地球上。
经过埃德文·P．哈勃对银河系偏远速度的初步运算，可以确定整个宇宙物质在开始向太空扩展之前曾经集中于一点。造成宇宙之始的大爆炸发生在约一百五十亿到二百亿年前。
“当然，一切都集中在那一个点上，”老QFWFQ说，“要不还能在哪里?那时还无人知晓，太空存在着。至于时间，同样如此：我们能对时间做什么?都在那里挤得像沙丁鱼一样。”
我说“挤得像沙丁鱼一样”，只是为了用一种文学形象，事实上连挤在一块的空间也没有：我们每个人的那一点与别人的点相重叠，因为只有一点，而我们大家都要挤在这一点上。总之，如果不从性格上讲，我们都彼此互不干扰，因为没有空间，总有像PberPber先生这么讨厌的人在身边，实在是最烦恼不过的事情。
我们有多少人?我从未对此有过什么概念，哪怕是大概的近似数也没有。要数人数就起码得跟别人稍微分开一点，而我们全都只有这一点。别看表面显得那么密切，其实这很不利于交际。我知道，比如在别的时代，近邻之间都来往走动，在那里，因为大家都是近邻，彼此连早安之类话都不用说。
结果，每个人只能与为数极少的相识者有关系。我记得的只有Ph(i)NK夫人，她的朋友DeXuaeauX，一家名叫Z’zu的，PberPber先生我前面已经提过。还有一个打扫卫生的女人，被称做“维修专员”，因为环境太小，全宇宙只有她一个。说真的，她整天都无事可做，连掸灰尘都不用，在一个点上连一个尘埃都无法进得去，她只是在不断用闲言碎语和呜咽啼哭来发泄自己。
仅我说的这些人就够超载了，还要加上我们必须堆在身边的东西：所有需要拆散或集中以便构成宇宙的材料。我们当时都不可能知道那就是后来构成天文的(如仙女星座)，地理的(如水柱长石)或化学的(如铍的同位素)材料。另外，总要碰着Z’zu家的家具：吊床，床垫，篮子；对这些Z’zu稍不留神，他们就会以人口众多之家的理由表现出似乎世界上只有他们一家，甚至要拉一根横穿全点的绳子晾内衣。
不过，别人对Z’zu家也有不公正之处，就从称他们为“移民”开始，好像别人都是原先就在此地，他们却是后来从外面来的。这是毫无根据的偏见，我认为反正既无从前也无以后，更没有可以迁来的别处；可是有人认为“移民”的概念可以纯粹当做一种状态来理解，就是说不在于空间和时间的变化。
我们说，这是一种狭隘的观念，我们那时的庸俗观念。这是我们所在的环境的过失。这种观念在我们所有人心底都存在，请看：直到现在，只要我们中间有人相遇，它就还要冒出来。不论在公共汽车站，电影院，还是牙医的国际会议上，人们往往都回忆当年。我们彼此问候，有时有的人认识我，有时是我认识别人，紧接着就开始互相询问(尽管各自只记得别人所记得的那些)，这就再次触及当初那些口角、恶行、愤慨。直到提及Ph（i）NK夫人为止。所有的故事都要归结到她那里，而一切庸俗的情感都被突然抛到一旁，人们觉得像在一种慷慨神圣的激动之中得到宽慰。Ph（i）NK夫人是我们谁都难以忘怀的，所有人都怀念的惟一一个人。她到哪里去了?我们好久没有再寻找她：Ph（i）NK夫人，她的胸部，她的腰身，她的橘红色晨衣，无论在银河的这个太阳系还是在其他地方，我们都再也没有见到过。
耽美书斋推荐浏览： 伊塔罗·卡尔维诺