阿什比夫人颤颤巍巍地走到一把扶手椅前坐下，垂下了头。“嗯”，她低声说道。
“那么现在你明白——”
“他告诉你是要离开它们吗？”
“他只说，离开，离开，可他当时在抽泣，说不清楚。但我告诉他我知道那是为什么。”
“他说什么？”
“他把我抱住，说他愿意去我想去的地方。”
“噢，天哪！”阿什比夫人说道。一阵沉默后，阿什比夫人仍耷拉着脑袋，眼睛不再看儿媳。最后，她抬起眼睛，说，“你肯定已经有九封了？”
“绝对的，这是第九封，我一直在数。”
“他完全拒绝解释？”
“是的。”
阿什比夫人苍白干瘪的嘴唇抽动着，“什么时候开始的？’你记得吗？”
夏洛蒂又笑了，“记得，第一封是在我们度蜜月回来的当天晚上”
“一直有？”阿什比夫人抬起头，突然有力地说道，“那么——好吧，打开！”
这话是那么的出乎意料，以致于夏洛蒂血液直往太阳大冲，手又开始颤抖。她想用手指把信封从封口处挑开，但粘得大紫，她只得到丈夫的写字台上去找他那个乳白色的信启子。她翻动着这些熟悉的东西，这些最近他还碰过的东西，它们让她感到一种刺骨的冰冷，好像是刚死了的人的遗物。静静的房间里，她嘶嘶地剪开信封，这声音就好像有人在哭泣，她抽出信纸，拿到灯下。
“嗯？”阿什比夫人悄声问。
夏洛蒂没动也没答，她皱着眉，将信拿得离灯更近。‘她的视线一定很模糊，亦或灯光照在纸上太刺眼，因为，她尽才能地睁大眼睛，也只能分辨出其中的几笔，字迹太轻，几乎无法辨认。
“我看不清楚。”她说。
“你说什么，亲爱的？”
“字迹太不清楚了……等等。”
她转过身回到桌边，坐在肯尼斯读书用的台灯前，把信放在放大镜下，这时她意识到婆婆一直专注地看着她。
“嗯？”阿什比夫人吸了一口气。
“哎，还是不清楚，我没法看。”
“你是说是张白纸？”
“不，不完全是，上面有字迹，我能分辨出‘我的’——噢，还有‘来’，可能是‘来’。”
阿什比夫人猛地站了起来，脸色更加苍白了。她来到桌前，手放在上面，深吸了一口气，“让我看看。”她说，好像是在迫使自己做件令人憎恶的事。
夏洛蒂感觉到婆婆脸上的苍白也爬上她自己的脸颊，“她知道，”她想。她将信推了过去，她婆婆默默地低下头，但是没有用那双苍白、满是皱纹的手碰它。
夏洛蒂站在那里看着她，就像刚才她努力要看清信时她婆婆看她一样。阿什比夫人摸索着眼镜，把它戴正，身子弯得很低，离那张展开的纸更近，可好像还是不愿用手去碰它。灯光直射在她那苍老的脸上，夏洛蒂想，在这张清晰、坦率的面孔下会有什么深藏而不为人知的秘密。平时她在婆婆脸上只能看到一些简单平常的表情——热情、高兴、充满友善的同情；偶而生气但也很有节制。现在，却好像是蒙上了一层阴影，恐惧、憎恨、怀疑、无奈，还有蔑视，似乎内心的冲突弄得面部肌肉也在激烈地角斗，最后，她抬起头，“我不行——不行”，她听上去像个伤心的孩子。
“你也看不清？”
她摇了摇头，夏洛蒂看到两行眼泪顺着她的脸颊流了下来。
“就连你很熟悉的笔迹你也看不清吗？”夏洛蒂双唇抽搐着，又一次问道。
阿什比夫人已无法承受。“我什么也看不清——看不清。”
“可你认识这笔迹？”
阿什比夫人有点害怕，抬起头，忧郁的眼睛悄悄地将这原本非常熟悉的房间扫了一圈。“我该咋说呢？起初我吃惊不小……”
“你吃惊曾见过类似的笔迹？”
“嗯，我想——”
“你最好说出来，妈妈！你一看就认出是她的笔迹？”
耽美书斋推荐浏览： 伊迪丝·华顿