“你们在聊什么？”田中彻在初中生身旁坐下。
“山田刚刚在说，不知道警察厅何时成立了一个综合情报课。”初中生指向一个看起来像仙人，满脸皱纹的老人。老人说：“我只听过公安、搜查一课这一类的部门。”田中彻见初中生对这样的老人也直呼其名，开始对他有点佩服。
“到底是什么时候成立的啊？”
“三年前啦，警备局重新编制的时候。”
“为什么你那么清楚？”
“田中，住院病人可是很闲的。”初中生一脸认真地答道。“回到原本的话题，公安之类的字眼在人们心中已经有各式各样的刻板印象了，治安维持、安全保障什么的也容易给人此地无银三百两的感觉，就连国家这个字眼，也会让人觉得怪可怕的。”
“我说你啊，能不能说一些适合初中生说的话？”田中不禁觉得这个初中生跟一般年轻人完全不同。
“所以啦，最好的方法就是取一个抽象又平凡的名称，例如综合情报课。大家虽然搞不清楚这个课到底在做什么，但一般人都认为情报很重要，于是会对这个部门产生好印象。至少，比公安课要好多了。”
“真会扯。”田中彻为手中的香烟点了火。
“再举一个例子，不是有所谓的慈善预算吗？”
“哪有那种东西。”田中彻其实不清楚，总之先否定了再说。
“就是有啦，田中。这其实是驻日美军的驻扎经费中，日本帮忙出资的部分。慈善预算这个名称，乍听之下似乎是用在慈善事业的经费，但其实是用来付给美军的钱。对美国的慈善行为，你不认为简直是莫名其妙吗？这当然也是命名的技巧。所以，名称越好听的越值得怀疑，例如慈善、故乡、青少年、白领阶级等等。”
“真是说得头头是道啊，青少年。”田中彻揶揄道。
“哼。”初中生皱了皱鼻子后说，“田中，我跟你说，那些所谓的政治人物跟高层人士是不会将最重要的事情告诉一般民众，净是在台面下搞一些有的没的，劝你还是提防点吧。”说完又对着老人说：”还有山田也一样。”
听到田中跟山田这两个名字被相提并论，令田中彻有种错觉，彷佛这个老人是自己的同班同学还是好朋友。
“就像那个防范监控盒，莫名其妙就出现了，光明正大地监视个人隐私，却没有人提出抗议，这才是最可怕的一点。”
“嗯，你说的也有道理啦。”田中彻吐出一口细细的烟雾，慢条斯理地说：“不过，总比让重大犯罪不断增加来得好吧？这不就是设置防范监控盒原本的用意吗？”
“但是，那个连续杀人犯，到头来还不是没抓到？”如今的仙台市装设了防范监控盒系统，成为全国第一个情报监视区域的模范都市，乃是起因于两年前发生的连续杀人案。
当时，仙台车站附近发生多起尖刀杀人案，且案发时间一定在星期五夜晚，受害者涵盖男女老幼，既有脸颊被割花的中年男子，也有脖子被锯开一半的女性受害人。由于凶手总是以尖刀在受害者身上切割出明显刀痕，市民将他命名为“切割之男”，简称“切男”。这种可笑的命名法反而有一种说不上来的亲切感，因而在全国蔚为话题。
有几名运气好捡回一条命的受害者向警方表示，凶手下手之后还会向受害者问一句：“吓一跳吧？”如此诡异的举动更增添了民众的恐惧，也引发了好奇心。
尽管警方大规模搜索“切男”的行踪，但因其行凶目标是随机决定的，且留下的线索极少，是以在一年多内增加了二十名受害者，凶手却依然逍遥法外。
“警方已经组成了专门对付切男的特殊部队”之类的传闻也绘声绘影地流传开来，甚至还有谣言指出这些特殊部队已不受法律拘束，被允许携带并使用武器。当然，这部分的可信度极低，但没有人能证实真伪，也没听说特殊部队成功逮捕了切男。
只有一次，某地下写真周刊以“切男与警察的对决”这样煽情的标题刊登了一张照片，呈现一个相貌平凡、看起来像中年上班族的男人正从一个手持霰弹枪的彪形大汉身旁逃走的画面，整张照片的风格简直像是美式漫画，文章的结尾还写着“吃了子弹的切男虽然仓皇逃走，但为了向霰弹枪男复仇，他现在一定还隐身在仙台市内”这样老掉牙的句子，配上漫画风格的对话框中所写的一句“吓一跳吧？”彻头彻尾只能以一句荒谬来形容，再加上照片本身模糊得很，所以几乎没有引发任何讨论。
耽美书斋推荐浏览： 伊坂幸太郎