这个不为人注意的橡皮图章制造商不见了。就连站在门口的麦克斯，也没注意到他离开了。H.M.吼了一声，从铺位上蹦起来站直了身子。“我希望他听懂了船长的命令，”H.M.说。
“我靠，他究竟是怎么从这儿出去的？他满脑子就想着自己伟大的冒险史。我希望他不是去跟某个友好的男乘务员或女乘务员吐露这件事。”
三副警觉了起来。
“要不我去找他？”
“你最好去。把这个念头从他的头脑里赶出去，这样他就会保持安静。如果船上出现了恐慌，将很难平息。”
克鲁伊申克离开客舱后，H.M.似乎失望到了极点。他在客舱有限的空间里磕磕碰碰地走来走去，东西拿起来了又放下。他拿起一把梳子，又心不在焉地摆弄着一把干的修面刷。他注意到伯纳是由那些保持斯巴达传统的人抚养长大的，那些人用折叠式剃须刀；忽然他惊喜地叫了一声，抓起剃须刀，打开了它。磨得铮亮的刀片在灯下闪着邪恶的光芒。
麦克斯·马休斯感到胃里一阵恶心。
“你是不是在想，”麦克斯说道，“这是件理想的武器，可以用来割开喉咙？”
“是的。”
“但我们知道不是伯纳干的。”
“哦，当然，”H.M.说着，举起剃须刀在空中暗示性地缓缓划过。“我们知道不是伯纳干的。我们还知道——”
一声惊叫从门口传来，差点让他把自己左手的拇指削掉。H.M.瞪着眼睛，缩着脖子，伯纳客舱的乘务员在麦克斯的身后露出脑袋。乘务员站直了身子。他上了点年纪，五官细巧，声音柔和，像个退了休的教区牧师。
“您按铃了吗，先生？”
“没有呀，”H.M.说，然后等着对方说下去。
当H.M.再一次拿剃须刀在空中划过的时候，大家都心领神会地默不做声，轮船的引擎在下面很远的地方沉闷地响着。舱壁咯吱咯吱的响声听上去像是这名客舱乘务员试图撑住自己时筋骨发出的咯吱声。
“请您原谅，先生。我可以问个问题吗？”
“当然了。什么问题？”
“我听到的是不是真的？伯纳上尉向自己开了枪？”
“恐怕是的。为什么问这个？”
乘务员润了润嘴唇。“那我感到很抱歉。我想我肯定是把他的自杀字条给烧了。”
死一般的寂静。
H.M.合上剃须刀，把它放回洗漱盆上面的架子里。
“可它是在废纸篓里啊！”乘务员申辩道，温和的声音略略有些激动。“我在晚餐时间打扫客舱，整理铺位，它就在这个废纸篓里。”他指了指在梳妆台旁常见的那种废纸篓。“字条没有撕破。可一张在废纸篓里的字条，我除了把它扔掉还能怎么样？”
“等一下，年轻人！”H.M.阻止他继续说下去。他把灭了的烟斗从嘴里拿出放入口袋。“废纸篓里有什么？”
“一张字条，先生。是写在船上的专用信笺上的。伯纳上尉在上面签了名。”
“你发现了这张字条？”
“是的，先生，但是我看不懂。字条是用法语写的。我能告诉您的就是字条是写给上尉——我是说船长，是船长。不管怎样，只是一张纸而已，抬头是‘爱德华迪克号船长先生’，字写得很大，占了整整一行。”
“字条是在废纸……”
H.M.仍然面无表情，不过宽阔的胸膛却一起一伏。他停下话题，眼睛扫视着客舱，最后落在了门边的一处地方。他步履沉重地走过去，按下电扇的按钮。
电扇的声音起初是轻柔的，而后慢慢在这个小小的空间里嗡嗡作响。它开始有规律地向左右摇摆，吹遍整个客舱。伯纳装着橡皮图章的盒子里有几张纸。H.M.把其中的一张放在梳妆台靠近边缘的地方。一阵强风扫过台面，风过去后又吹了回来，那张纸开始颤动。六十秒过后——六十秒无论对心跳还是对时钟的滴答来说，都显得无比漫长——他们看见那张纸飘走了。它在空中飘着，轻轻碰了一下废纸篓的边沿，最后落在了地毯上。
耽美书斋推荐浏览： 约翰·狄克森·卡尔