美国的悲剧(209)

2025-10-09 评论

  可现在呢,毫无疑问,要是他不能马上干脆利索地摆脱掉她,这个珠光宝气的新世界给予他的优遇,一定都会丧失殆尽,而他原来出身的那个世界,穷困便会伸出它令人沮丧的双手,重新把他攫住,如同当初他家的穷困把他攫住,一开头差点儿把他扼杀掉。他甚至生平头一遭朦朦胧胧地想:说来也真怪,这个姑娘和他,出身何等惊人地相似,两人一开头就那么强烈地吸引住了。为什么会有这样的事呢?不管怎么说,人生该有多么奇怪啊?然而,更折磨他的是他目前面临的问题:怎样才能找到出路。就从此刻起,他一路上所想的,便是再看看有何解决办法。罗伯达或是她的父母要是向他伯父或是吉尔伯特告发一个字,那他肯定全都得毁了。
  他一想到这里就心乱如麻,可是一上车,他便默不出声地坐着,尽管刚才他还很起劲地跟大伙儿谈着等一会儿怎么个玩法。桑德拉紧挨着坐在他身边,刚才还不时低声跟他谈到她今年夏天的计划,这时并没有继续谈下去,只是轻声耳语道:“小宝贝怎么啦?”(每当克莱德非常不开心的时候,她喜欢就象逗弄小孩那样跟他说话。她这一套嗲声嗲气,如同电流通过似的立时在他身上见效,让他感到既是甜丝丝,又是麻辣辣的。有时,他就管她叫做“他那个咿呀学语的小姑娘”。)“脸儿沉下来了。刚才还是满脸笑眯眯。得了,得了,我的小宝贝脸儿马上乐呵呵吧。对着桑德拉笑一笑。克莱德,要拉着桑德拉的胳臂,做一个乖孩子。”
  她侧转脸来,抬眼直望着他的眼睛,看看这一套逗孩子的话语有什么效果。克莱德自然尽量装出眉开眼笑的样子来。然而,即使是这样,在桑德拉现在如此惊人地迷恋他的时候,他眼前始终映现着罗伯达的幽灵,以及与她休戚相关的所有一切——她目前的境况,最近她作出的决定,以及他除了跟她一块出走以外,显然已是无路可走了。
  是啊——与其为了这样的事陷入困境——还不如干脆一溜了事(哪怕他从此永远失去桑德拉),如同当初在堪萨斯城压死那个小孩后一溜了事那样——从此以后,这儿的人再也听不到他的一点音信。不过,这意味着,他就会失掉桑德拉,失掉这儿的所有一切关系,失掉他的伯父以及所有这一切!多大的损失呀!多大的损失呀!又得到处漂泊流浪,受苦受罪;还得写信给他母亲,说明他逃离莱柯格斯的原因,以及要是这儿有人写信去,肯定都会告诉她的——那就更厉害呢。他的那些亲戚对他会有什么想法呀!最近他还给母亲写过信,说他在这儿很得意。他这个人怎么会老碰上这类事?难道是他命里注定了吗?总是从这儿或那儿一次次逃走,到了别处再从头开始——也许更糟——到头来不得不再逃走。不,现在他不能再逃了。他就得面对灾难,怎么也要想法解决它。他非得解决它不可!
  老天哪!

  到了六月五日,芬奇观一家人果然全走了,正如桑德拉早就说过,而且还不止一次提醒克莱德做好一切准备,以便在第二个或第三个周末——具体日期,以后她会通知他的——去克兰斯顿家。桑德拉一走,克莱德心里乱了套。因为她不在这里了,他便不知道怎么办才好,而他跟罗伯达那种纠缠不清的关系,却使他心里感到非常难受。恰好就在这个时候,罗伯达的恐惧和要求越来越紧迫了,再也没法安慰她,说什么只要再等一下他便准备设法帮助她。不管他怎么进行辩解,她心里明白,她的症状终于到了危急关头,再也不能视同儿戏了。她的身子,正如她一个劲儿说(虽说这多半出于她自己的恐惧心理吧)已经完全变了样,叫她再也掩盖不住了,因此马上就会被所有跟她在厂里一块干活的人所发觉。她再也不能安心干活,或者安心睡觉了——在这儿,她断断乎再也待不下去了。她已经感到了有点儿初期疼痛——这纯属她的恐惧所致。克莱德必须照他过去所说的,现在就跟她结婚,马上跟她一块走——到某一个地方去——说实话——近也好,远也好——反正到哪儿都行——只要她能安渡过这次可怕的难关。而且她同意(现在她几乎苦苦哀求)只要他们的孩子一出生,就让他离开她——千真万确——而且永远再也不向他要求什么——永远、永远不会。不过现在,就是眼前这个星期——至迟不能超过十五日——他必须照他过去答应过那样,帮助她渡过难关。
  这一切就是说,克莱德在他到第十二号湖去看桑德拉以前,就得跟她一块出走,以后真的再也见不到她了。此外,他自己心里也很清楚,她硬要进行新的冒险,少不了就要花钱,而那笔钱迄今他还没有积攒好。罗伯达虽然对他说,她自己积蓄了一百多块美元,只要他们一结婚,这笔钱他们就可以动用了,或是只要他一决定迁出莱柯格斯到外地去,这笔钱也可以拿来贴补贴补。尽管她明明说过,还是好象白说了一样。他心里意识别的,只有一个问题:这意味着他所有一切就都得牺牲了。而且,为了尽自己力量赡养她,他不得不跟她一块到附近不太远的地方去,只好有什么活就干什么活了。可是,这一变,该有多惨!他所有的美梦全都破灭了。不过,哪怕他绞尽脑汁也想不出更好的办法来,除了只好让她暂时离开这儿回老家去。现在他居然这么说——而且自以为说得鬼极了——依他看,应付即将临到他们两人头上的这一变故,他好歹也得要有几个星期准备啊。他还一再撒谎说,他尽管作出了种种努力,迄今还没能象自己预期那样积下一笔钱。他至少还得要有三四个星期才能把这个数目凑齐。据他估摸,要应付他们设想过的这次变故,这么一个数目已是必不可少了。此刻他还记得,不是她自己也估计过,说至少得一百五十块美元或是两百块美元吗——在她眼里,这是一笔相当大的数目了——然而,事实上,克莱德除了每月薪水以外,倾其所有,也只不过四十块美元罢了——而他却梦想拿了这一点钱和临行前还可能寻摸到、也不管究竟能有多少的钱,作为拟议中第十二号湖上之行的花销。

耽美书斋推荐浏览: 西奥多·德莱塞