进入通道，他惊呆了：一位年轻的女人凭靠着窗户，那张正眺望站台的侧脸楚楚动人。
（二）
女人竖着浅茶色的大衣领子，目不转睛地看着站台。如果在白天，在银座嘈杂的人群中见到她，会认为是到处可见的平常女人。然而，或许是由于在夜行列车里这种特殊的气氛中的缘故吧，女人的侧脸显得特别独特，脸上露出孤单的神情。
青木端起照相机按动快门，在闪光灯的照射下，女人惊讶地看着这边，大眼睛里明显地流露出为难和谴责。
“啊，对不起！”青木机敏地挠挠头对女人说，“您的姿态太富于诗意了，不由得使我拍了下来。啊，我是干这行的。”
青木掏出了印有“时代周刊”杂志的名片，女人接过名片，但仍没有消除疑虑。
青木连忙问：“您到哪儿？”
“到西鹿儿岛。”女人简短地回答一声。
“啊！是终点站。这是趟夜行列车，所以说终点站更浪漫些。我也去西鹿儿岛，是来采访卧铺快车的。”青木很随便地聊了起来，“您在几号房间？”
“八室。”
“好！我的邻居。我不过是想在报道中使用一下您的照片。这样吧，让我从站台上再拍一张您从车窗里向外看的照片。”
青木不等对方回答就走向站台。“时代周刊”是以青年读者为对象的杂志，颇有名气。对方在不知所措之中当他的报道的模特儿，对此他倒并没当回事。但当他走到刚才的那个车窗旁，女人的身影却消失了。
青木咂了咂嘴，因为是密封式车窗，由站台呼唤对方也听不见。没办法，只好拍几张站台情景的照片后回到列车上。
通道上刚才拿8毫米摄影机的年青人，正对着站台转动着他的摄影机。
女人所在的八室的门关着。小小窗户从里面挂着窗帘。
“好冷漠的女人！”青木边想边走进自己的房间，关上门躺在座席上。
不一会儿，发车的铃声响了。“呜”地一声汽笛长鸣，接着是咣铛一下晃动，十四节车厢编组的卧铺快车——下行“隼鸟”号缓缓地驶出东京站。
摆脱开采访这件事，青木的情绪突然变得多愁善感起来。
“启程了”的念头在他脑海中掠过。过去去采访不是坐飞机就是新干线，每次出发也都很匆忙，但都不曾有过启程之感。他躺在座席上，眺望着窗外飞逝而过的东京街头。
三月末的下午五点，天还是很亮的，但很快黄昏就把大地笼罩了起来。
发车后马上检票，听列车员讲，单间卧铺是满员。青木点上一支烟，浏览起一篇关于蓝色列车的报道。据报道，日本国有铁道正式名称的特快卧铺列车之所以被人们称为“蓝色列车”。有两种说法，一种认为是因为整个车体均涂为蓝色，另一种则认为这是仿照法国著名的夜行列车“蓝色列车”而得名。青木觉得后一种说法倒是更有趣味。正在想着，列车到达第一个停车站——横滨站。这里同东京站一样，站台上也有一群拿着照相机和录像机的少年们。在这一点上，可能哪个站都会一样，有少年们在等待着列车的到来。
大概是到了真鹤附近，夜幕在列车前进的方向降临了，皎洁的月光映在窗头上，是一轮圆月。
青木目不转晴地看着窗外，家家户户黄色的灯在黑暗中向后方飞去，突然也出现几盏红灯，恐怕是派出所或急救医院的吧。闭上眼睛可以听到车轮撞击钢轨接缝有节奏的声响。汽笛时尔响起，似乎要撕裂周围的空气。
青木感到嗓子干得厉害，就走出了房间。因为洗脸盆的水不能喝，他想起通道尽头有饮用水。
自去年年底到今年，全国很少降雨。尽管雷声隆隆却不见下雨。东京己处在限制用水阶段，特别是雨水少的东海地区，各城市已对居民实行定时供水了。嗓子发干肯定也是空气干燥的缘故。
在通道尽头厕所的地方有供饮用水处。刚才那个拿8毫米摄影机的年青人正在用纸杯喝水，大概与青木一样，也是觉得嗓子发干吧。
正当青木喝水时，列车到达第二个停车站——静冈，这个城市理应也是定时供水。他看了看手表，七点三十分，列车正点到达。
耽美书斋推荐浏览： 西村京太郎