过了一会儿，两个人面对面的坐下，于苏斯坐在他们中间，奥莫待在他们脚下。桌子上有一把茶壶，壶底下是一个冒着火焰的小灯。费毕和维纳斯正在外面忙着做杂务。
早饭跟晚饭一样，是在当中的一间屋子里吃的。因为地方很窄，桌子又小，所以蒂的背靠在一道半截板墙上，正好对着“绿箱子”的门口。
他们两人膝盖碰着膝盖。格温普兰替蒂倒了一杯茶。
蒂很动人地吹着自己的茶杯。突然间，她打了一个喷嚏。这当儿，灯头上升起一缕烟，有一个好像纸片似的东西变成了灰烬。使蒂打喷嚏的就是这缕烟。
“这是什么？”蒂问。
“没什么，”格温普兰回答。
她轻轻地笑了。
他刚才烧的是公爵小姐的信。
爱人的良心就是被爱的女人的守护神。
真奇怪，格温普兰身上少了这封信，觉得很舒服。跟鹰感觉到自己有两只翅膀一样，他又觉得自己是个正直无欺的汉于了。
他觉得诱惑已经跟这道烟一起消失，而公爵小姐也跟信纸一样变成了灰烬。
他们一面把他们的茶杯混在一起，就着一只杯子喝茶，一面谈话。这是情人的细语，麻雀的啁啾。简直可以跟鹅妈妈①和荷马的童话媲美。除了两颗相爱的心以外，别处找不到诗意；除了两个接吻的声音以外，别处找不到音乐。
①十七世纪法国作家贝洛有童话集叫《鹅妈妈的故事》。
“有一件事，你知道吗？”
“不知道。”
“格温普兰，我梦见我们两个人都是野兽，而且还长着翅膀。”
“长翅膀的是鸟，”格温普兰嘟囔着说。
“野兽就是天神，”于苏斯忿忿地说。
谈话继续下去。
“格温普兰，要是你不在了的话……”
“怎么样？”
“那就没有上帝了。”
“茶太热了。别烫着嘴，蒂。”
“替我吹吹吧。”
“你今天早上多么漂亮啊！”
“你想想看，我有很多很多的话要对你说。”
“说吧。”
“我爱你！”
“我崇拜你！”
于苏斯自言自语地说：
“皇天在上，这倒是两个老实人。”
人在相爱的时候，最美妙的是缄默的时刻。在这个当口，你好像在把爱情堆积起来，然后爆发成甜蜜的碎片。
停了一会儿，蒂又大声说：
“你知道不？晚上我们演戏的时候，我的手一摸到你的额角……啊！格温普兰，你有一颗高贵的脑袋！……我的手指一摸到你的头发，我就打哆嗦，好像尝到了天上的快乐，我对自己说：在这个包围着我的黑暗世界里，在这个孤独的天地里，在我住在里面的这个无垠的沙漠里，在我的和每一样东西的恐怖当中，我只有一个依靠，喏，就是他——就是你。”
“啊！这是因为你爱我，”格温普兰说。“我也是一样，我在世间只有你一个人。你是我的一切。蒂，你愿意叫我做什么？你要什么东西？你需要什么？”
蒂回答说：
“我不知道。我很幸福。”
“啊！”格温普兰说，“我们都很幸福！”
于苏斯提高了嗓音：
“嘿！你们很幸福。这是犯法的。我已经告诉过你们了。啊！你们很幸福！很好，你们应当躲起来，不要让别人看见你们。你们占的地位越小越好。幸福应该藏在一个窟窿里。要是办得到的话，应该编得比你们现在还要小。照上天的尺度来说，幸福的人越小，他们的幸福就越大。心满意足的人应该跟干了坏事的人一样躲起来。嘿！你们身上发光，那你们就是讨厌的蛮火虫，他妈的，人家从你们身上踩过去，还自以为做了好事。这种谈情说爱有什么意思呢？我可不是个专门看着你们亲嘴的保姆。我腻味透啦！见鬼去吧！”
耽美书斋推荐浏览： 维克多·雨果