一晚，正好江南来访。本来昏昏沉沉的耕作突然从枕上抬起头，并做出竖耳倾听的姿态。
“怎么了？”阿藤问。
他喃喃自语了一番。这时他口齿不清的状况已更加严重，声音也几近沙哑。阿藤又问他：“怎么了？”
阿藤凑近，听到耕作突然发出清晰得不可思议的声音。
他说：“我听到了铃铛声。”
“铃铛声？”
被这么一反问，他用力点点头，然后把脸埋进枕头，仿佛在倾听什么。难道是濒死者在混沌状态下产生了某种幻听？冬夜的户外连脚步声都没有。
黎明时分，耕作开始陷入昏睡，十个小时后咽了气。那天时而下雪，时而放晴，天气正如鸥外所描述的“冬季晴空的雷阵雨”①。
阿藤在冷清的头七过后，就被熊本的远亲接去收留了。耕作的遗骨与那包草稿是她最重要的行李。
昭和二十六年（一九五一）二月，鸥外的《小仓日记》在东京重见天日，这在如今已是众所周知的事件。当时，鸥外的子孙自逃难点带回装满废纸的衣箱，打开一整理，发现了这本日记。田上耕作，在不知道这个事实的情况下死去了，不知是幸还是不幸。
首次刊载于《三田文学》昭和二十七年（一九五二）九月
①此句出自森鸥外发表于一八九○年的处女作《舞女》。
1
雨一连下了三天，今天终于放晴了，但半夜又开始下起来。
早上的情况还好，过了十点却变成让人睁不开眼的瓢泼大雨。感觉不像下雨，倒像是大水狂乱地冲刷地轴，声势极为惊人。弥漫的水雾令人视野模糊，宛如泼墨晕染的乌云，使得天色暗如薄暮。
事后调查发现，单这天的降雨量便高达六百毫米。东京地区的年平均降雨量约为一千五百毫米，所以，等于一天之内就降下了全年三分之一的雨量。
人们在家中缩着身子，屏息眺望飞瀑般的豪雨。忧惧果然成真。这场雨造成福冈、熊本、佐贺等九州各县共计六百六十人死亡，失踪一千人，家屋全部损毁的多达六千户。
上午十一点左右，筑后川突破了警戒线。涨至与两岸堤防等高的赤色奔流汹涌而下，平时任由牛群漫步岸边青草地的潺潺小河，此时完全是另一副面貌。
连前往河岸戒备的消防队员，在看到这种惨状时也为之屏息。
十二点，救灾人员扬起“堤防危险了！”的呼叫声。
过去，筑后川和矢部川都曾多次泛滥酿成灾害，不断来袭的洪水暴露出日本治水工程的贫弱。
“堤防危险了！”
这声呼叫，给人们的心灵蒙上一层黑暗的恐惧阴影。
K看守所位于筑后川南边一千里之外。当时所内收容了两百名犯人。
堤防危险了——这个消息传来时，所长决定把犯人全数移往临街的地方法院分院二层。看守所是一幢老旧的低矮平房，一旦决堤，这里势必会被洪流淹没。
“让所有人从牢房里出来集合。”
肥胖的老所长如此命令部下。
这场豪雨使得上班的所员少得可怜。这天，只有区区七名检务员管理这两百名犯人。
将两百人带出牢房整队后，所长便率队来到分院二楼，让大家分坐在空房间和走廊上。
犯人很高兴能离开牢房，他们好奇地望着窗外的雨幕，脸上恢复了生气。就算整个社会被这场雨搞得鸡飞狗跳，对于遭到隔离的他们来说也没什么关系，甚至反倒激起了他们的兴趣。他们对社会报有某种敌意。
两百人或盘腿或抱膝而坐，到目前为止还算安分。虽然还处于监禁阶段，但他们都没有戴手铐。七名检务员分站各处。
下午一点左右，天色微明，雨势也略小了一些。就在人们眉头稍展之际，老天爷仿佛要嘲笑人们的天真，筑后川决堤了。
赤色洪流狂暴地灌入市内，惊叫声四起。城市变成了河川，洪水激起飞沫流入屋内，水冲倒了房门，带着旋涡奔流。房屋摇摇欲坠。
耽美书斋推荐浏览： 松本清张