“我明天立刻搭早晨的特别快车上九州去，事情一有面目，就给你打电报。”
他这样说。
走出咖啡馆，我便和门仓分手了。一种满足感似乎在我的心里越来越扩大了。
酷热的太阳挂在天空里。在马路上走着的人们都显得懒洋洋的。
我搭上电车到民子的公寓去。这是不知不觉地临时决定的。看到人们那么懒洋洋地走着。使我想起了民子房间里那种混浊狭窄的气氛。漂浮在那个房间里的懒散的空气，一定可以使我现在这种昂奋的心情平静下来的，。这对我是一种诱惑。
我只想让这个身子在那种习惯的倦怠气氛中躺一会儿。
民子只穿一身衬衣在午睡，看到我来，便起身穿上了浴衣。浮肿的眼睛露出了迟钝的笑容。
我一进房间，她就把窗帘拉上了。
“您怎么啦？哦，昨晚多谢您啦。”
她是在感谢我给她的那些钱。
草褥上铺着席子，她睡过的地方一片汗迹。
我就在那上面躺了下来。
“这么热，脱了不好吗？”
民子带着粘糊糊的表情这么说。
“没有关系。”我说。从窗帘缝里漏进来的阳光里，尘埃在打着旋涡。
“我还以为您不会来了哩。”
民子一面这么说，一面拿起扇子来为我扇着。她的口气仿佛真的知道我不会再来了似的。
而且，她讲话时那种样子，也带着一种热烘烘的气味和懒散的感觉。
对啦——我这么暗忖，我的生活就是和这种气味与感觉溶而为一啦。仿佛相同的颜色似的已经完全配合啦。我象一种什么动物一样，就喜欢这样闭着眼睛懒散地蟋缩在这种热烘烘的气氛里。
也可能是由于我的怠惰，而是我自己把这种热烘烘的气氛传染给这个女人和屋子的。不过，这种气氛却又具有着使我的心情越来越焦躁的性质。
那女人迟缓地摇动着扇子，我让背心沾在席子上，什么也不做。门仓大概明天一早就出发上九州去了吧。他这样一个人，一定会把那个赝作家找到的，关于这以后的计划，象影片似的在我脑海里闪过，但在现在来看，那还只是漂浮在空中的东西。我故意排开这些念头。堕入了平常那种无为的状态。
虽然说无为，但一动也不动当然是不行的。
我转过脸去，想看看有没有什么旧杂志之类的东西，可是发现在放小佛坛①的茶几下面，有一个象是放名片的口袋落在那里，这是平常所没有见过的东西，正要伸手去拿时、民子赶快将它抢了过去。
“这是客人的东西、”她说，“人家忘记在我们店里，我随手捡在怀里，就这样带到家里来啦。”
我没有出声。她前天晚上喝醉了酒，说是由店里的朋友送回来的。其实这里面还有男人，现在看来，似乎是没有问题的了。民子把那小口袋揣①日本人家庭里放祖先牌位的地方。
在怀里，窥视着我的脸色。
在平常，这已经是快要到冒火的时候了，可是我眼睛望着天花板，显出了泰然的样子，在眼前浮现起来的是芦见彩古堂的脸庞之类的东西。民子站起来，带着神妙的微笑准备解开结着浴衣的绷带，我看到这种样子，便站了起来，衬衫被汗水粘住在背脊上，可能还印出了席子的花纹。
“啊呀，回去啦？”
民子停住手，望着我的脸。等了一会儿，又说：
“您，今天不对啊！”
她还在观察的看着我。
“什么不对？”
“是不对哩。看您的脸色，这么紧张，一定是有什么事情吧？”
我只答了一句：有什么事情！
接着，我便慢吞吞地走过水泥地的穿堂，准备出去了。民子还是和平时一样，当着其他房客的面，只送我到房门口。我心里在暗忖，今后再来时，这个女人是否还在这里，恐怕靠不住了。由于我和这个女人的体臭的发酵而使这间屋子具有的懒散和热烘烘的气氛，现在眼看就将消失了，我对此不免还有些舍不得的感觉。
耽美书斋推荐浏览： 松本清张