他的目光在灯光的反照下亮得晃眼,贪婪地瞪着摆动的木马,瘦削的嘴巴饥渴地张着。显然,他再也没钱跟着去骑了,只好从别人的欢笑叫喊中去吮吸愉快。我粗手笨脚地碰了碰他,并且——可我的声音为什么抖得那么厉害,还沙哑得刺耳呢-一问他道:“你是不是想再跟着骑一次?”他一愣,一惊-一为什么呢?为什么呢?——一句话没说,满脸通红跑开了。连一个赤脚孩子都不愿意从我这里得到快乐,这使我感觉到,我身上一定有什么特别陌生的东西,使得哪儿也不能容我,而我只能溶解了漂浮在大众里面,像一滴油漂在动荡的水面上一样。
我激动的心情没有和缓下来;我不能再这样孤零零地待下去。我的脚在沾满尘土的漆皮皮鞋里发烧,喉咙在烟熏火燎的激动中生锈了。我环顾四周,看见在人流的夹缝里左右两侧都有些小绿洲——一饭馆,蒙着红桌布,摆着光秃秃的木凳子,凳子上坐着小市民,端着啤酒,捏着星期天抽的弗吉尼亚牌香烟。陌生人一起坐在这里,凑到一处聊天,在燥热嘈杂中这里还算较安静;这光景吸引了我。我走了进去,端详着桌子,最后看准了一张:那地坐着一家人,一个矮胖的手工工人领着妻子,两个活泼的姑娘和一个小男孩。他们有节奏地摇着身子,互相逗着玩,那种悠然自得的目光使我看了舒服。找客客气气打过招呼,动了动一把扶手椅问他们,我是否可以坐下来。笑声更然而止,他们沉默了一会儿(好像谁都在等着别人表示同意似的),后来主妇似乎很惊异地说:“请吧!请吧!”我坐了过去,立刻感到我坐在这里破坏了他们无忧无虑的情绪,因为桌子四周立刻就出现一片尴尬的沉默。我看着上面撒着胡椒面的油腻的红方格桑布,眼睛就没敢抬起来。我感觉出来,他们都在诧异地窥视我,这使我一下子——太迟了!——意识到,我这身常礼服,这顶巴黎大礼帽,这灰色领带上的珍珠,在这仆役人等出入的小酒馆里实在显得太考究了。我还意识到,这种考究,这高级香水味,马上使这儿四周产生了敌意和困惑的气氛。这五个人的沉默窒息着我,使我由于难为情,头越来越低地钉在桌子上,硬着头皮绝望地反复数桌布上的红方格于,偶尔往起一挣,但受折磨的目光还是怯得不敢抬起来。直到传者过来,把一个沉甸甸的啤酒杯摆到我面前,才终于打破了僵局。我总算有一只手可以活动了。喝酒的时候,我怯生生地从林口上源过去一眼;果然,五个人都在窥视着我,不过并不怀有憎恶,而只带着无言的诧异。他们捉摸我这个闯进他们狭隘圈子里的人,凭质朴的阶级本能感觉到,我是到这里来追求一点什么,寻找一点我那个圈子里所没有的什么东西;不是爱情,不是爱慕,也不是对华尔兹、啤酒和星期天静坐的喜爱,而是某种强烈的愿望,把我推到这里来的。这种愿望是他们不了解的,也信不过的,就像看着旋转木马的那个男孩信不过我的馈赠,像千百个拥挤在外面的无名之辈,不自觉地怀着敌意避开我的气派和高雅一样。不过我确实感到,只要我现在找到一个开场白,简单、诚恳、无恶意而富人情味,那么,那个做父亲的或是做母亲的,就一定会回答我,女儿一定会殷勤地朝我微笑,我一定能领着那小男孩到那边的小铺里去玩射击,并且哄着他玩了。再有五分钟,再有十分钟我就会解脱出来了,就会裹进没有禁忌的谈家常的气氛中去,裹进自由自在的、甚至是讨好的亲切气氛中去了。可是,这简单的话,这交谈的开场白,我就是找不到,一种愚蠢、不适时而又万分强烈的差惭,噎住了我的喉咙。我垂目坐着,在这些淳朴的人的桌子旁,我像罪犯一样陷在痛苦中:由于我硬待在这里,使他们在星期天的最后一个钟头还感到扫兴。就在这样发呆地静坐之中,我为冷漠傲慢的那些年月而赎罪:那时,我从成百上千这样的桌子跟前走过,从成千上万亲如手足的人跟前走过,连看都不看一眼,只汲汲于在上流小圈子里的恩宠或是成就。我感觉到,无拘无束地和他们说话的这条通路,由于我盼着他们把我赶走,现在已在我内心里被堵塞了。
我这个一向不受约束的人,就这么坐着,沉陷在内心的痛苦中,反反复复数着果孩上的红方格子。一直到诗者终于又走过旁边。我叫住了他,讨过钱,放下那杯几乎一口没喝的啤酒站起来,客客气气地打招呼。他们亲切而愕然地答谢我。刚要转身,我就料定了,这会儿,只要我一转背,他们就会突然又变得轻松活泼起来,只要我这异类一被排除,他们就会聚成一圈亲热地交谈。
耽美书斋推荐浏览: 斯蒂芬·茨威格