“不，不用——我喝过一种东西了，我很好，我只需要一支烟。”她从手袋中取出一支，维尤里在旁边替她点上。她吐出一堆烟雾。“喔，”她说。
“怎么样？”
“很悲伤，很隆重。”
“对。通常，没有流泪的。生生死死，或许又生。”
她吸了一口，决定问问他。“维尤里，如果我问你有关那个仪式的问题，你在意吗？”
“当然可以，请吧。”
“火葬后，几乎每个人都来到我面前——到我面前——感谢我。为什么？”
维尤里显出吃惊的样子。“你不知道？”
“一点也不知道。”
“你在岛上都出名了。”
“出名？”
维尤里点点头。“是的，你有威信。在瓦塔生命的最后日子里你善待他，你对他好，你使他快乐，每个人都欠你的情。”
他所说的是她所理解的意思吗？“你的意思是——瓦塔把我们的事说出去了？”
“他感到骄傲，这没有什么可丢人的。他是那种好结交的人，他只需要这个来愉快地结束他的人生。习俗不允许这样，只有你，作为一个局外人，可以越过禁忌，你这样做了。他的家庭、亲人，敬你如神。还——”他突然停住。“总之，这就是他们为什么感谢你。”
“还什么，维尤里？你还想说更多的内容。”
“我不想冒犯你，尽管那也并非是能冒犯人的事情，那是一种应该给你骄傲的事情。”
“不该有任何秘密了，维尤里。我们一起工作，而且现在你已知道了我——我已经做——我已经同你的一个病人爱过。这是我被邀参加葬礼的原因，是吗？”
“你被认为是瓦塔的一名亲属。”
“请告诉我其他的事情。”
“从第一天晚上，以及后来的几个晚上，瓦塔就向我、向莫尔图利、向所有他的来访男朋友坦白了他的韵事。他无法控制自己，他那么幸福。他认识过许多女人，许多——有着激情和经验的女人——但是他说就他所知没有一个能与你相比。他对每人都讲了你的伟大，他说没有别的女人有你那样的使人快乐的能力。他的意思并非是说你的技巧，而是热情，洋溢的热情。这些话传遍了所有亲属，传遍全村。你不知道，但今天你是一个传说，你被我们大家看作最美丽的女人，岛子上最令人向往和最美丽的。”
她的思绪在时间中穿行，回到克利夫兰的高中，在纽约的贝尔维尤的男人们，旧金山的那个麻醉师和沃尔特-泽格纳。她所经历的所有男人都曾认为在床上的她令人向往和美丽，但仅仅在床上而不是别的地方。没有人透过面具了解到她的爱情之美也是她的人物之美。然而这儿——她的心砰砰跳动——也许在这儿，也许——面具已经永远消失。可她仍然不能相信任何人，自泽格纳以后就这样，她必须小心行事。
“我——我不知道该说什么，维尤里。相信我，可怜的瓦塔，上帝保佑他的在天之灵，他夸大其辞了，我并不完全是那样。”
“你不必谦虚，是真的，已经证明了，你是这儿每个人最向往和最美丽的。”
她瞪着眼睛，一眨不眨，研究着这位郎中的严肃、质朴、古怪的罗马式面孔。“对这儿每个人，维尤里？这太玄——”
“是每个人，”他大声说，而她知道他说的是心里话，她心花怒放。
在他致力于比较性行为研究的这些年中，奥维尔-彭斯从来没有像此时此刻这样灰心。
汗水，像一群透明的蚂蚁，从他光秃的前额上爬下来，溜进他的眼睛里，于是他不得不摘下玳瑁边眼镜，擦拭眼睛。他的领带，他不顾萨姆-卡普维茨取笑和马克恳求将它扔掉，始终坚持戴着，现在将他的衣领捆在湿淋淋的脖子上，使呼吸都困难。
在这种时刻，他真希望事情能重新开始。撇下在他掌握之中的婚姻幸福——都怨克利斯托尔，朵拉，还有贝弗利，管她现在是什么名字——却来到这倒霉的地方，现在正悲惨坐在他的草房的前屋地面上，被半圈面孔呆板、不愿合作的半野蛮人白痴包围着。
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士