她只开了一半门，上下打量着来客，“您是从卢尔德来的克莱顿夫人？”
“是从美国来的，”阿曼达补充说，“你是高蒂尔太太？”
“进来吧。”
阿曼达只得侧身从半开着的大门挤进去，等着高蒂尔太太关上门，插上门栓后，带着她穿过一条漆黑的过道，进入了一间陈设简陋的起居室，里面的几件家具都是路易十四时代的复制品。高蒂尔太太示意阿曼达坐在一张僵硬的长沙发上，然后她自己拖过一把直背折叠椅在阿曼达对面坐下，宛如一位审问官。她仔细地打量着造访者。
“是谁告诉了你我的名字？”高蒂尔太太很想打听清楚。
“卢尔德的鲁兰神父。”
高蒂尔太太哼了一声，“是他。”她说，但没有更进一步的反应。
“其实，我是想了解卖伯纳德特日记的人。”
“干嘛？”
“我——我去过伯纳德特曾生活过的在内韦尔的一座修道院。里面的一位修女告诉我，教会只是买下了伯纳德特日记最后的主要部分，它记录了她对圣母18次显灵的回忆；她还告诉我，教会并没有买日记的前半部分，因为里面记载的是伯纳德特在卢尔德以及在这里与您的祖辈相处的生活情景。我后来向鲁兰神父也提到了这些，他也证实了此种说法。因此，我很想见一见卖日记的人，于是他就告诉了我您的名字。”
高蒂尔太太的双眼在厚厚的镜片后面眯了起来，琢磨着阿曼达的话。思索片刻后，这位法国老妇人终于开口了。“在电话上，你说你正在写一篇有关伯纳德特的文章，是一篇博士论文吗？”
“不是，我已经拿到了博士学位。这是一篇专业论文，探讨伯纳德特初次见到圣母显灵时的心态。希望不久能够发表。”
“你是天主教徒吗？”
阿曼达拿不准该如何回答她，究竟是实话相告，还是撒个谎。她琢磨不透对方的真正用意。她想来想去，觉得还是说实话保险些，“不是，严格地说我不是，尽管……”
“你不是一个信徒，”她的话直截了当，丝毫没有责备的意思。
“噢，我是最近才开始信教，是个——”
高蒂尔太太不耐烦地摇了摇头，“不，我的意思是，你是否相信伯纳德特所见到的一切。”
阿曼达又一次陷入了困境，别无选择，只好实话相告，“和别的理性主义者一样，我对幻觉和奇迹毫无兴趣。不过，我对一些人如何得到它们，特别是伯纳德特如何得到的，极有兴趣。我想知道——她第一次去山洞时，心里究竟在想些什么。”
高蒂尔太太的表情松弛下来，眯着的双眼睁大了，撇在一边的嘴唇也放开了。“你不是一个信徒，”高蒂尔太太重复着。
阿曼达还是琢磨不透她的用意，“我是一名学者。”
“你为何要了解伯纳德特早年的生活？”
“这对我的研究至关重要。毕竟，伯纳德特在看到显灵之前，她想些什么，做些什么，对我来说，非常重要。很明显，这对鲁兰神父未说并不那么重要，否则，说什么他也要把那一部分日记买下来。”
“我根本不卖它，他如何能买得着？”
阿曼达皱起了眉头，“也许是我误解了他。在我的印象中，您曾经给他看过日记的前半部分。他看过之后，对它毫无兴趣，认为它除了在博物馆中当一件古董外，毫无价值，没有必要买下来。”
“他对你撒谎了，”高蒂尔太太说，“我不清楚其中的缘由。或是作为一个历史学家，他只是想表明无论什么他都见过，读过。不过，请相信我的话——有关伯纳德特在卢尔德和巴特里斯的生活记录，他可是一页也没有看过。”
“这就怪了，”阿曼达说，“难道他不想把前后两部分配成一套吗？”
“当然，他很想。不过我很清楚，若是他看了前半部分，就决不会再买后半部分。我很想卖掉后半部分，因为我自己和让都很需要钱。”她停顿了一下，“让是我那16岁的侄子，我把他当亲儿子看待，我就这么一个孩子，我想为他提供最好的生活条件。”
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士