“噢，对了，你知道，”吉塞尔说，“伯纳德特的父亲，弗兰可-苏比劳斯，在生活中总是失意。他身体结实，沉默寡言，也许是一个喜欢酗酒，不喜欢交际的老实人。在35岁那年，他同一个温柔端庄名叫路易斯的17岁的姑娘结婚。一年后，他们生下第一个孩子，便是伯纳德特。他们经营着一家叫波尼约磨坊。弗兰可替邻居磨面以维持全家生计，不过他最终还是失去了磨坊。他花钱大手大脚，对经营一窍不通。于是他不得不白天去打工，后来，又开始花他投于另一家磨坊的钱，第二年连这家磨坊也丢掉了。在伯纳德特之后出生的8个孩子，仅存活了4个——托勒特、让-玛丽亚。雷斯丁、伯纳德-皮尔——此时全家的生活更加贫困，最后，一位亲戚设法让这一家人住进一个被废弃不用的监狱小房间里，当时一位官员曾这样描述过这间房子：‘简陋不堪，污秽肮脏’。它仅有四平方米，潮湿、阴暗，散发着粪便的臭味。简直太糟糕了，一会儿你就会亲眼看到了。”
“这就是伯纳德特住的地方？”利兹问道，“她是怎样生活的？”
“我想，肯定不太好，”吉塞尔说，“她个子挺小，但很可爱，只有四英尺六英寸高，总是无忧无虑，也相当聪明，但是她没上过学，不认识字，不会讲法语，只会讲当地叫做比戈丹的方言土语。她患有气喘病及营养不良症，为了补贴家用，她在她姨妈的酒吧里当过侍女。她也经常到附近的一条河，叫波河，去捡捡骨头、流木、废红等去卖，以便去换取几个苏。”
她们拐进了一条狭窄的街道，两旁有许多古老而年久失修、墙上的灰泥都已剥落的建筑物。这时吉塞尔说，“到了，这就是贝蒂-福塞街，前面往左拐，15号就是那个监狱的房子。咱们进去看看。”
进大门时，利兹听吉塞尔说，苏比劳斯一家六口居住的房间在后面，在一个长长的过道的末端。这时她们听到里面传来的一阵轻轻的祈祷声。她们穿过过道，走进后面的一个低矮的门廊。在这里，利兹看见一群英国朝圣者，大概有十几个人，围成半圆形，低着头，齐声祈祷，“圣母玛利亚，上帝与你同在……”
一会儿，他们就朝圣完毕，很快离去了，这时吉塞尔示意利兹进去。小屋里，除了两把木板凳，以及壁炉里的几块木头外，没有任何家具和装饰品。一个大十字架，是棕色木制的，悬挂在壁炉的上方。
利兹摇了摇头。“六口人？”她问道，“就住在这破地方？”
“是的，”吉塞尔回答说，“不过，请记住，正是从这儿，1858年2月11日，伯纳德特出去收集柴火——对了，从某种意义上讲——这些柴火使卢尔德闻名全世界。”吉塞尔指着小屋。“唉，你有何想法？”
利兹仔细观察着墙壁，上面的灰泥已经剥落了，露出了破烂的石头。
“我想，”利兹说，“这城市的神父和教会居然干得这么糟糕，他们压根儿就没有把伯纳德特住过的房子保存修缮好，是她给卢尔德带来了繁荣，是她使卢尔德蜚声海内外。我很不理解这种很明显的失职和疏忽。”
很明显，吉塞尔从未思考过这个问题，也许是因为她经常看这个古迹，以致她都没有意识到这里修缮保存的是多么地糟糕。她那可爱的眼睛向四周看了看。“也许是你对，芬奇小姐，”她咕哝着。
“好，咱们走吧，”利兹说。
她们返回到街上，吉塞尔带着职业口吻说，“现在咱们先到兰卡德磨坊，再去伯纳德特的出生地波尼磨坊，然后再到霍士皮斯姊妹教堂以及勒维斯慈善会，伯纳德特最后曾在这儿接受过一些教育——”
利兹摆了摆手。“不，”她说，“不，咱们暂时用不着到这些地方去。我是记者，那可没有什么新闻。我想立即去品尝正餐！”
“正餐？”
“就是山洞。我想去感受一下马沙比尔山洞。”
她们继续前行，几分钟后她们站在了一幢石头建筑面前，上面刻写着一英尺高的法文大写字体：圣伯纳德特故居波尼磨坊。
“这是什么？”利兹问道，瞪着眼睛注视着一个小巷中的三层楼房。“这就是她父母住的地方？”
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士