司机驾驶着出租车通过一条背街，车速慢了下来。“下一幢楼就是，”他回过头来对季霍诺夫说。
这是一幢四层楼的公寓，位于马赛公园附近，有一座向前的。无法看清楚的雕塑隐没在黑暗中。杜普雷家的五间房屋位于底楼，门牌号上写着第一公寓。
是杜普雷太太开的门，杜普雷太太是一位瘦小的妇人，有一头松散的已经有点灰白的金发，虽然上了年纪，但眉目清秀，年轻时她一定楚楚动人。
“您是塞缪尔-塔利先生？”她问道。
“是的，”他也用法语说，“这是有人从塞迪卡德通知你的吧。”
“是我的女儿，吉塞尔，打电话说您需要房间，而且还要在这儿吃晚餐。请进吧。”
起居室里的灯光幽暗，只有两盏电灯，但是季霍诺夫注意到这间房间过多地摆放着老式的法国家具。电视机正开着，此刻又关上了，接着从侧房里走出一个人来，这人便是杜普雷先生，他脸膛方方正正，头发蓬乱。“晚安，”他低声说着，接过了季霍诺夫的皮箱。“我带你到房间去，”他用法语说。“这是我女儿的房间，这一周她睡在沙发上。”
女儿的卧室就大不一样了，光线充足，仿佛最近刚刚才重新整理过，一眼便看出这是一间闺房，单人床上铺放着一条色彩鲜艳的床单，墙上没有搁板，一个书架依墙而立，放满了书，当然大多数是法文书，但也有若干英文书，书名都同纽约和联合国有关。旁边有一个床头柜，上面放着一个台灯，灯光柔和。令季霍诺夫惊奇的是，一个出身低微的法国姑娘居然存有英文版的有关联合国的书籍。
杜普雷已经把季霍诺夫的旅行包放好了。“塔利先生，大约半小时后，准备用餐。”
“谢谢，我会按时去的。不过一旦我睡过了头，劳驾您把我叫醒，好吗？”
“好吧，我会敲门叫醒您的。”
房东走后，季霍诺夫本打算打开行李准备好一周内所需要的东西，可是他的手臂又疼了起来，还有一条腿也隐隐作痛。他只好放弃这个念头，唯一希望就是躺在床上，恢复一下体力。他倒在床上，抬起腿侧身躺着，很快就熟睡过去了。一阵急促的敲门声，才把他惊醒。他抬起头，一脸的困惑，但很快他就想起了刚才与社普雷先生的谈话。
“谢谢您，杜普雷先生，”他大声说，“我马上就来。”
几分钟后，他步履蹒跚地来到了餐厅。这里同样灯光幽暗，杜普雷已坐在了餐桌前。杜普雷太太，正围着一条围裙，急急忙忙地从厨房里走了出来，指着餐桌旁的一把空椅子说：“咱们不等吉塞尔了。她刚才打来电话说，她还有事情要去做，要晚一点回家。”
杜普雷太太走到厨房门口，又停了下来。“我们晚饭吃得很简单，”她带着歉意地说，“今晚，我先给你们上清炖鸡汤，主菜是加薰鲑鱼的煎蛋卷。”季霍诺夫回过头去，对刚才她说的话礼节性地笑了笑。
他环视了一下这间极普通的餐室，墙上的壁纸已经陈旧，有点儿发黄和脱落。墙上挂着一张从报纸上剪下的耶稣基督的画像，虽然放在框内，但看起来已经泛黄，旁边还挂着一个金属十字架；另一面墙上挂着有框边的圣母玛利亚半身大理石像。杜普雷太太这时端着汤走了进来，看见季霍诺夫正打量着墙上的圣母玛利亚像，便主动说道：“塔利先生，我们是虔诚的天主教徒。”
“是的，我知道。”
“可你一定也是一位虔诚的教徒，要不，干吗来卢尔德呢？”
“很对。”
杜普雷太太接着入座，开始进餐。季霍诺夫正把汤匙放在汤中，就听见一两声默默的祷告声，他抬起头，看见男女主人正闭着眼低着头轻声地祷告着。季霍诺夫顿时不安起来，觉得他也应该这么做，便放下汤匙，也低下头开始祷告起来。
祷告完毕，他们开始进餐。起初，杜普雷夫妇一直沉默不语，过一段时间后，他们便同客人断断续续地交谈起来。季霍诺夫显得很拘束，他很想了解这夫妇俩，不过，他所能知道的最多只不过是杜普雷先生是一个车库的机械工人，而杜普雷太太是在塔布镇边的一家旅馆当女侍。至于娱乐活动及社交活动，只是在家收看法国电视台的电视节目，到附近的教堂去做弥撒，和参加一些教会的仪式而已。他们对卢尔德的情况所知并不多，而且大都是他们的女儿告诉的。
耽美书斋推荐浏览： 欧文·华莱士