“对,但你,基思,总是特别有本事让自己处于这样的境地。”
基思笑笑,答道:“你是说我是故意这样做的?”
“有证据好像在说明这一点,而且你总是独自行事。甚至当别人让你陷入严峻的处境时,你总有办法使它变得更严峻些,当人们主动要帮你跳出困境时,你却拒绝他们的帮助。”
“真是这样吗?”
“是的。”
“也许这是我自力更生的小农经济的出身在作怪。”
“也许吧。也许你就是个自相矛盾、固执、坏脾气的家伙。”
“有这种可能性。当我需要你再给我做精神分析时,可以不时打电话给你吗?”
“你从来不主动给人打电话。我会给你打电话的。”
“过去我们共事时我这人难相处吗?”
“别净说些惊人的话。”他接着说,“我巴不得马上让你回来呢。”
“为什么?”
“你从不让人失望。从来没有。我猜,你现在就处在那种不想让人失望的境地中。不过,你忠诚的对象变了。”
“是啊……在从华盛顿回斯潘塞城的路上我改变了。”
“设法拣近路走。唷,说着话,我们已经到了。”——
他们进入里茨-卡尔顿饭店,走进里面的赛马俱乐部,侍者领班热情地招呼阿代尔先生,当他把他们领到远处一张靠墙的双人桌前,其余的顾客都朝他们望望。
基思知道,这是华盛顿达官贵人用餐的几家饭店之一,开业三十多年来,生意一直兴隆,杰姬-肯尼迪①是首批顾客之一。
①杰姬-肯尼迪:美国第35任总统约翰-肯尼迪的夫人,杰姬是杰奎琳的昵称。
在基思的记忆里,这是个男人们光顾的俱乐部式的场所。然而,女人们似乎也喜欢这儿的食物及男士的关注。尽管华盛顿最早实行男女平等的用工制度,提倡得人心的、没有性别歧视的语言和法律,但它实际上仍是个男性化的城市。诚然,这里有些妇女拥有权力,但这个城市对待女性的态度与其公开宣扬的还有一段距离。基思知道,一方面,年轻漂亮的女性在数量上大大超过她们的男同胞;另一方面,权力好比壮阳剂,只有男人才拥有它,那些从内地来到华盛顿的政府部门担任秘书或助理之类的妇女,通常是那种喜欢享受这种权力所带来的荣耀的女人,换句话说,那些在华盛顿政府机关工作的妇女是件摆设,她们喜欢受人恭维,喜欢时时被请出来亮相,当然,谁都否认这一点,但在华盛顿,这却是事实。
说实在的,情况已有了些改变。然而,除了极少数有钱有势的华盛顿官员的遗孀,并没有多少妇女在赛马俱乐部里一起用餐。
基思过去不常来这儿,但每次来他都注意到,这里是个没有党派纷争、不谈论政治的世外桃源。芭芭拉-布什①和南茜-里根②,同黑人民权领袖弗农-乔丹、杰西-杰克逊一样,很可能也坐在靠角落的桌子旁。这里同样也是明星们趋之若鹜的地方;今天下午,基思就发现麦克-华莱士和乔治-威尔坐在各自的桌子旁。这里的人们似乎很注意谁和谁在一起用餐。基思问查理:“有什么重要人物和我们一起用餐吗?我们要让这里的人失望了。”
①芭芭拉-布什:美国第41任总统乔治-布什的夫人。
②南茜-里根:美国第40任总统罗纳德-里根的夫人。
查理点燃了一支烟。“几个星期以后,你可能身穿一套将军制服再来这儿。”
“在这座城市,将军好比一角的硬币,随处可见;上校好比勤杂工。我是决不会穿制服的。”
“不错。但你可以让你的秘书在电话中说:‘这是白宫,我要为兰德里将军预订个座位。’”
“嗨,听起来真像那么回事。”
“好吧,那么想想看——三十年的军龄,再加上提升,你的退休金差不多要翻一番,你的生活可以过得很舒适。当你退休时,你看上去仍然会很年轻。”
“那你图什么,查理?”
“我希望你再次回到我身边。”
耽美书斋推荐浏览: 内尔森·德米勒