信里附着邮票，价值相当与寄回邮件所需的邮资。
“这就是说，先前寄给订货人本山的那只鸽子，已有本山送给一位叫津上富枝的女子了。”平作信里这么想。
“怪不得一直不见本山回音。”平作觉得一直盘踞在信里的症结总算解开了。
为了报答顾客特意寄来这只未完成作品，平作考虑，一定得最优先照顾，把自己认为满意的制成品寄去。
精选出来的车鸽寄往富枝的住址之后，竟被邮局打上“收件人地址不明”退了回来。可是地址并没有抄错啊。
恐怕是富枝寄来“瞎眼鸽子”后搬家了吧。
“这样的话，也应该把搬家后的地址告诉我们呀。”平作觉得对方辜负了自己的一片好意，心中又产生了一个疙瘩。
可是两天以后，发生了一件更奇妙的事——从东京又以速件寄来一只“瞎眼鸽子”。
“究竟是谁寄来的呢？”平作如堕五里云中。
“本——山——先生。”
“本山？目黑的本山？”
“不错。”
平作从徒弟手中接过邮件，一点不错，上面写着的姓名和地址正是自己第二次寄信去时写的姓名和地址。可是封皮上光写着几个小字“目黑，本山”，省略了全名和住址。
邮件中只放着一只少了鸽眼的车鸽，附条也没有。看样子，寄件人对平作再次提出的要求感到很恼火，所以光寄了车鸽来。
只可能有一只“瞎眼鸽子”，现在却变成了两只——
“这究竟是怎么回事呢？”平作心里想。
师徒两人互相望望。
平作也考虑过这种可能性：是不是从前曾寄出去过“瞎眼鸽子”，而顾主现在才退回来呢？然而本山和津上富枝寄来的两只瞎眼鸽子，从其用料、外形、颜色来看，毫无疑问都是最近做出来的。
而最近误寄给顾主的瞎眼鸽子只可能是一只，这是绝对不会错的。特别是发生这一误寄事件后，每次包装和寄发都慎重地进行过检查，不可能再发生同样的错误。
但眼下却寄来了两只没有眼睛的鸽子。
津上富枝的鸽子虽然先寄了来，但按理说本山寄来的鸽子是不会错的，因为本山是上门来找平作订货的人。
在接到富枝寄来的鸽子，并看到富枝在附信中所说“一位朋友给我带来了信州的土产”时，平作最初认为信中的那个“朋友”当是本山。
可是本山又寄来了一只瞎眼鸽子，那末富枝所说的“朋友”到底是不是本山呢？这就有点吃不准了。要是本山是津上富枝的“朋友”，那末本山的那只瞎眼鸽子当是送给富枝了，因为本山不可能再有第二只瞎眼鸽子寄来。
这么说来，津上富枝那只鸽子的来历就有点怪了，可它也是平作做的，这也不会错。
平作觉得对第二只瞎眼鸽子也不能置之不理，便重新寄了一只成品给本山。
有一天早上，大约六点钟光景，住在东京都东村山市的私人出租汽车司机仙波文吉在作早晨长跑锻炼，他是最近听从了朋友的忠告开始进行长跑锻炼的。
由于职业的关系，汽车司机实在是经常运动不足。为了弥补这方面的缺陷，仙波的朋友们便去打高尔夫球、去游泳，他们想尽了各种办法。
高尔夫球虽说已经相当普及，但买打球的用具和去练习场却是麻烦的事。游泳也不是任何时候都能进行的。而从这一点上来说，只要有决心，长跑倒可以不受任何时间和地点的限制。
开汽车这个行当，精神上的疲劳比体力上的疲劳更厉害。减少这种弊病的方法，最好是适当地参加体育运动。精神的疲劳被身体的疲劳代替后，清晨醒来就很舒服。
从这一意义上来说，工作完了之后进行长跑是最理想的事，然而那就非得跑到深夜不可，但是往往在跑得最得劲的时候受到警官在职责范围内的查问，仙波被拦住过好几次，所以他就改在清晨进行长跑。
由于是私人出租汽车司机，因此仙波并不特别受时间限制，他迎着晓雾从带有武藏野风姿的东京都郊外跑过，心情很舒畅。这时夜雨已止，空气湿润而透着凉意。
耽美书斋推荐浏览： 森村诚一