他的判断显然是对的，因为当姑娘听到他的意见时，作出了十分赞许的反应。一直到他告别时她才重新穿上衣服，她吻了他许多次，当他要离开时（差一刻到十一点，玛曼会满意的），她在他耳边悄声说，"今天晚上我发现你，是爱我的。你真好，你真正地为我着想。是的，你是对的，这样子更好。我们暂且保全它，这样我们就有所期待。"
在那段时期，他开始写一首长诗。这是一首叙事诗，叙述一个男人突然感到自己老了，发现自己被抛弃被遗忘。在命运的最后一站：
他们在粉刷他的墙壁，
搬出他的东西；
往日的模样没留下一点痕迹。
他从房子里逃出来，被无情的时间紧紧追逐，奔回到他曾度过一生中最热烈的时间的地方：
后楼梯，三楼，第二道后门，
门牌上退色的名字模糊得不能辨认。
"二十年过去了，请让我进去！"
一位老妇人开了门，从多年孤独之后的漠然中惊醒。她咬了咬早已没有血色的嘴唇：用一种遗忘了许多的姿势试图整理一下稀疏的未洗过的头发；窘迫地伸出手臂想挡住挂在墙上的那对旧情人的照片。接着她突然意识到，一切都很好，外表已无关紧要。
二十年了，你回来了
我一生中最后一次
重要的会面……
是的，一切都很好。再没有什么要紧的了，皱纹，槛楼的衣衫，黄黄的牙齿，稀疏的头发，松垂的皮肤，没有血色的嘴唇，都没有关系。有比美丽或青春更美好的东西：
必然。
生活最后
和最仁慈的礼物。
于是他穿过房间，疲倦地在桌面上拖着他的手。
他柔软的手套抹掉
从前恋人们的指迹。
他看出她曾认识许多男人，一大群情人，他们
滥用了她皮肤的全部光彩。
一首久已忘却的歌萦绕在他的心头。上帝，那首歌是什么样的？
在沙床上漂着，漂着，……
你在漂流，漂流，直到一无所剩，只有你的核，你自己心脏的核。
她意识到他也没有什么可给予他的了，没有力气，没有青春。但是
这些疲劳的时刻
现在我感觉到了
这些对自然的纯洁
平静和必然过程的确证
我只遗赠给你……
他们深深地感动了，互相抚摸着对方布满皱纹的脸。他称她"我的小女孩，"她称他"我最亲爱的小男孩"，然后他们哭了。
他们之间什么也没有
没有交流的眼光或话语
来掩藏他的不幸——或她的不幸。
他们用焦干的舌头渴望得到的正是他们相互的不幸。他们贪婪地互相吮吸它。他们抚摸对方可怜的身躯，听见死亡的引擎在对方的皮肤下面轻轻地轰鸣。他们知道他们完全属于对方，永远属于对方，这是他们最后也是最伟大的爱情，因为最后的爱情总是最伟大的。
男人想：
这个爱情没有通向外面的门
这个爱情就象一堵墙……
女人想：
死亡也许还离得很远
但它的阴影此刻已靠近我俩。
倒在椅子里，工作已完成。
我们的脚找到了安宁
我们的手再不需要触摸……
再也没有什么可做
只需等待嘴上的唾液
变成露水。
当玛曼读到这首古怪的作品时，她象往常一样，对儿子不同凡响的成熟大为惊异——这种成熟使他能够理解还远离他自己的一个生命阶段。她没有看出，诗中的人物根本没有表现出真正的老年心理。当雅罗米尔最后把诗给女友看时，她也没有理解它的真正性质，她把它说成是恋尸癖。
耽美书斋推荐浏览： 米兰·昆德拉