欢结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，这样已经过了十七年。现在，他们正在向生活的终点走去……他们已经不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫这么说的时候：
“不要写东西，就待在这里，在中国，在印度，就待在地球的这一边，没有人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几…我们什么也别做，就待在这里……什么也别做……”
她走过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。
“我刚才看见了，你和拉合尔的副领事(37)在说话，”大使说，“我谢谢你。”
有人在说：
“瞧，他来了，米歇尔-理查逊来了……你不知道吗？”
米歇尔-理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即吸弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜一玛丽-斯特雷泰尔，看见了她，冲她放出了笑。
有人在说：
“你还不知道吧，两年来……全加尔各答都知道。”
一个嘘音浓重的声音，在夏尔-罗塞特旁边说起来，就见副领事(37)手里端着一杯香槟，从酒台那一边走过来。
“你好像在全神贯注。”
有人在说：
“那个副领事(37)，他还待在这儿，你看，他多么能熬时间啊。”
有人在想：“他必须去亲眼看一看，才能对拉合尔有所把握吗？啊，在这个城市里，听他说话，简直是痛苦，是受罪。”
跟他什么话也别说，夏尔-罗塞特想，对他要时刻提防着。他大概还没有看见米歇尔-理查逊，当然，这又有什么重要的？他能看见什么？看见她，好像他只能看见她。
“我要香槟，”夏尔-罗塞特说，“今晚到现在，我喝了很不少了…-”
人家用一种审讯人的腔调在想他：“那辆女式自行车，斯特雷泰尔夫人的自行车，你看，停靠在那里，是怎么回事？”
人家听到这样的回答：
“关于那些原因，我无可奉告。…”
有人在想：“其实，在他看见拉合尔之前，拉合尔是个什么样的城市，他早已有了一个想象，当他坚信自己的想象后，他便给拉合尔招去了死亡。”
这时听到一个女人的声音：
“神甫这么说：如果你祈求上帝，上帝会提供解释。”
有人发出讥笑。
“你会看到的，”副领事(37)对夏尔-罗塞特说，“在这里，醉酒都一样。”
他俩在喝。安娜一玛丽-斯特雷泰尔在旁边一个厅里面。她和乔治-克莱恩、米歇尔-理查逊及另一个英国小伙子在一起，那个小伙子是随米歇尔-理查逊一道进来的。夏尔-罗塞特将会知道，直到夜晚的结束，她都待在哪里。
“斯特雷泰尔夫人能使人对生活产生一种热望，你不觉得吗？”副领事(37)问。夏尔-罗塞特听了，就像没有听到似的，他没有回答。副领事(37)又说：
“你会受到接待的，也会被救出苦海的，用不着否认，我全听到了。”
他笑了。
不要做出任何反应，夏尔-罗塞特想。副领事(37)的声音分明很愉快。他又笑着说了一句：
“多么的不公平啊。”
“你也会受到接待的，”夏尔-罗塞特说，“机会对每个人都是公平的，历来如此嘛。”
不动声色。
“我不会受到接待。”副领事(37)继续在笑，“拉合尔的事情，人家想到就怕。我说话走音走调，你听见我的发音吗？但是请你注意，我不会怨天尤人。一切都很完美。”
有人在想：“他最后只给拉合尔招去了死亡，但没有招去任何其他的不幸，其实，不管哪一种不幸，在他看来，都可以证明：拉合尔的兴盛与毁灭，还有除了死亡之外的别的力量，同样可以左右。所以，有时，当他认为死亡显得太过分了，成了一种卑鄙的念头，一种谬误的时候，他便从一个曾经探索过的世界，往拉合尔捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物质性的灾难。”
耽美书斋推荐浏览： 玛格丽特·杜拉斯