塞西尔的脸上始终没有表情，一直盯着瑟尼纳，后者又在烧一封信，火焰的反光在他的眸子里跳动。
“两年前的那一枪，是您吧？”他低声问。
“是的。”
“我断定是的。您爱米歇尔，可米歇尔却不把您放在心上。有一阵子，您曾希望他与玛丽卡的婚姻把他永远带走。但是您后来明白了，从他信的口气里，他不会放弃西蒙娜。于是，您就昏了头，您就开了枪……”
“我没有昏头。”塞西尔说。
“我请您原谅。我不再说侮辱您的话……那么，您走进您妹妹睡觉的房间，您枪杀她，然后把枪放到了她身边……这一对您来说是羞辱的爱情结束了……可是您太激动了……您的心肠很狠，但是您的手并非无动于衷……您以为西蒙娜死了，您只是把她打伤了……”
他停了下来，又烧了两封信。
“这真可怕，发生在您身上的事，塞西尔。一个患遗忘症的妹妹，可以救您一命，这是肯定的。但是她却患了精神病！……每天，在她的眼里，都显现出您的举动！您的牺牲者与您的联系是靠她的懦弱维系的……嗅！您遭了这样的报应！您这样地忠心！……您从她那里剥夺的这一生活，您又想都归还给她，不惜一切代价地。”
“住口！”塞西尔怒声说。
“可是，”瑟尼纳说，“我之所以要说，是为了帮助您……要吸吮有毒的伤口……您曾全身心地伺候您妹妹，因为您已经全部投入到您想干的事中……然后是这些匈牙利人的介入……我第一次遇见您的那个晚上，您到夏特莱剧院是去见大公的，对吧？那么……而后我们到这儿来，把您禁锢起来了……西蒙娜差不多完全恢复正常生活了……每一天，她都朝您老情敌的方向迈进。而这些匈牙利人又总是以他们的方式，强迫您不断地追忆往事。由于嫉妒、厌恶、厌倦……您已经忍无可忍了。当您在这里看到米歇尔，而西蒙娜在爱情的作用下完全变了，并马上要与您想独自占有的人一起走时，一切都崩溃了……他们没有发觉您在场……您走了，悄悄地退走了，您操起了刀……”
另两封信被火烤得变焦了，变成黑色的碎片落在壁炉的大理石板上。
“剩下的，”瑟尼纳最后说道，“还需要我解释吗？”
“说吧，我不害怕。”
“好吧。您上楼到了西蒙娜的房间，您在那儿等着她，把她杀掉……然后您把她的信，其实是她从秘室里取走的信，拿走。不过您很细心地留了一封在地板上……然后打开窗户。大家都以为凶手是从花园来的，走时他丢了一封信……这场戏排演得很好。您下楼，告诉大公刚刚知道他来了，是从您妹妹口里……我此时也回来了……我成功地说服了大公，让他一人走，并请您去把信找来。正是在这时您‘发现’了凶杀。出于天意的巧合，您的喊声把我们等的人吓跑了，他是准备好要溜进城堡的……表面看来，这一切对您很有利……它们能够救了您，假如我不在这里的话……可是我总是不适时地呆在这里。”
他把信都烧完了，用手帕擦着手。
“我跟两位出色的演员打了交道。”他总结说，“但是像您这个地位的人还从来没有过。当我想您刚才并没显得惊慌失措时，就在我俯在您耳边说话时，我就知道您掌握了信件，我才让您把它们拿来的！……蒙古乔并没有觉察到这一点。”
“我早就知道自己会完的。”塞西尔说，“我可以给您证据看。”
她打开一张写字台的一个抽屉，从中取出一封叠成四折的信，然后交给瑟尼纳。
“念吧！”
马上，函头让瑟尼纳停住了目光。
圣朗贝尔的奥古斯丁圣母修道院
“念吧！”
在我回复您的感人肺腑的信时，我谨告诉您，我的孩子们和我本人非常高兴地欢迎您。我们的修道院，您随时可以来。您将在我们这里找到宁静和平和。
您的耶稣基督姐妹
玛丽-昂热尔，院长嬷-
“您看到了。”塞西尔低声说，“当人心已经死了时，是最容易平静的了。如果您未能先下手的话，那就得我来告诉您真实情况了。”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗