“有点累，是真的，但是很快活。”皮埃尔说，“我把别人委托我的匣子送还给福莱特了。”
“可能吗？可能吗？有人将匣子委托你？哪儿？怎么回事？什么时候？为什么？谁？讲，快讲，快点！”
“不，小维奥莱特，”皮埃尔庄重地说，“算是给我个大面子。这事，请别问我……请别问我，千万别问我！”
“你这个白痴！为什么？”
“为什么？因为我没有权力回答你。我没有权力对任何人讲。”
“不对任何人？”
“啊！不，不对任何人讲！”
“甚至你母亲？”
“不！甚至连母亲也不讲！”
……皮埃尔这次吃午饭又晚回去一小时，布斯加尔妮埃夫人有点严厉地指责他说：
“绝不准这样！皮埃尔，你以后就不能理性些！”她说，“看看，你到乡间玩成什么样子啦！如果你再继续下去，就不给你吃餐后水果。今天算我原谅了你。”
在这连续的感情冲击之下，皮埃尔的心情虽说渐渐平静了，但比较缓慢。身体的困乏与精神的波动早已搞得他伤痕累累，好像遭到大批小矮人雨点般的捶打。在随后的日子里，他要么单人独处，要么与母亲在一起，要么有维奥莱特陪着，他差不多处于绝对的休息之中：呼吸着新鲜空气，享受着嫩草的馨香。出事后的那天晚上，他凝视着夜空中漂动的红云，自己也陷入了沉思：思索着内心那些千奇百怪的想法。这些想法有如钟声乱敲，在他发热的头脑里东奔西窜。
“你显得严肃多了！你长大了！”母亲经常充满慈爱地说。
皮埃尔是骄傲的，因为他感到自己成为大人了。在他第一次与小女伴回到福莱特那儿去的时候，他见到福莱特并没有表现出极大的高兴，自己反而有点手足无措。显然，她对找到匣子是满意的，但是她的幸福一点也没泄露出来。在人生中遭受过太多痛苦后，想高兴也达不到较深的程度。她甚至没提出任何问题。
“你仍然很高兴吧？”皮埃尔询问说。
“对，对，小家伙，”福莱特回答说，“但是当人太老了时，也就失去了那么一点点喜悦的感觉。”
皮埃尔太年轻了，无法接受这种近乎完全冷漠的表示。他看着福莱特美丽的眼睛，稍显不安。对方的眼睛还是那么水灵，就像秋末花园里迟开的鲜花一样。
“夫人，”他还在说……“这话，我本来不敢与你讲。我以前认为你有点妖气，不知你想到过没有？因为……请你原谅，我们先前几次见到你时，你唱的歌有点古怪，古怪得让人觉得你不像是常人。对吧，维奥莱特？”
维奥莱特用拘谨与小心的动作表示同意。
一丝微笑在那妇人毫无血色的脸上浮现。
“哦，”她说，“这完全可能。我始终想不起那个时刻。我认为自己当时有点病态。不过是你们将我治愈的。”
“怎么？”维奥莱特问，比皮埃尔还好奇。
“用神奇的仁爱，孩子们，上帝说过：‘相互爱吧’。我，你们看见了，我的亲人尽已去世，绝对没人会爱我。当我受到巨大打击的时候，你们温暖了我的心。女神中最美的，便是爱神，我还没与你们讲过她。她用神棍为我摩顶。当然那神棍就是你们，我的小天使。对此，我将永远铭刻于心。”
“夫人，”皮埃尔又问，“我早就相信有件事……我不敢说……”
“讲吧，孩子，”福莱特鼓励地说，语气温和。
“好吧，在画家为你画像的那天，我便有此想法，认为你是沉寂森林中的睡美人。我真蠢，不是吗？但是，你当时似乎很年轻！”
维奥莱特用坚硬的指甲捏了捏皮埃尔的手臂，他懂了。
“啊！请原谅，并不是因为我觉得你已经上了年纪，只是有点……”
福莱特的脸沉下来，好似打开的门又砰地关上……她好似在打量自己。她谨慎地对他们说。
“作为老太婆中间最老的老太婆中的大姐姐，我好像还那么年轻？这仍然是可能的。有些时刻，朋友们，整个过去都会涌现在我的脸上。可以说这是对毁去的幸福的一种留恋。在我的眼睛里，你可能看见过光彩，这是对逝去的欢乐的短暂追忆。”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗