她蜷缩在他的怀里。他喃喃自语：“你是一个多么奇怪的小姑娘！这样的不可恩议！……”
这一天以及随后的两天里，他们都没有走出房子一步。他们读报纸上刊登的有关事件的所有消息，这些往往是最不可靠的。唯一符合事实的假设是戴面纱的女舞蹈家可能是那个金发女郎克拉拉，从前有关大个子保尔的报道曾提到过她。至于瓦勒泰克斯这个名字，不存在问题。戈尔热雷那一拨人没有发现他们对手的真实身分，从阿拉伯人嘴里什么话也掏不出。
但拉乌尔和他的女朋友，每天得到的是更多的温情，更多的爱情。他每天继续回答她向他提出的所有问题，并且努力满足她永无止境的好奇心。她似乎越来越喜欢有关拉乌尔的一切秘密，而有关她自己的过去、她的母亲、她现在担心的事、她的内心世界、她对侯爵的意图、她在侯爵身边所扮演的角色，这一切她都保持沉默一这是一种固执的、痛苦的沉默，她要么就回避问题，要么就提出问题。
“不，不，拉乌尔，我请求你，什么也别问我。我的生活和我的想法没有任何趣味，你还是爱这个样子的我吧。”
“但正是我不知道你是谁。”
“那么，爱这个出现在你面前的人吧。”
她对他说这话的那天，他把她带到一面镜子前，开玩笑地说：“你有着令人赞美的头发，一双非常纯净的眼睛，一副使我陶醉的微笑面容和使我不安的表情，从这里我以为看到了思想，而这是与你整个鲜艳的脸不相称的，而且，明天，我又将会看到另一个你。同样的头发，同样的眼睛，但异样的微笑和一种我觉得是单纯的和健康的表情。你就是这样，一会儿是一个外省小女孩，一会儿是一个遭受过命运折磨的女子。”
“是这样，”她说，“我身上有两种女人的影子……”
“是的，”他心不在焉地重述，“两个互相排斥的女人，两个有着不同微笑的女人。因为在你的两种形象里，微笑是不同的，一会儿是天真的和年轻的微笑，两个嘴角往上翘，一会儿是苦涩而看破一切的微笑。”
“拉乌尔，你更爱哪一种呢？”
“从昨晚开始，我爱第二种微笑，这是一种最神秘、最难懂的微笑……”
由于她默不作声，拉乌尔兴高采烈地叫她：巴安托尼娜！安托尼娜！有两种微笑的女人(35)！”
他们两人一起走到打开的窗户前。她对他说：“拉乌尔，我有事要求你。”
“说吧。”
“不要再叫我安托尼娜。”
他吃了一惊。
“这是我以前作为一个外省小姑娘时的名字，那时面对生活我很单纯很勇敢。现在我叫克拉拉，金发女郎克拉拉。那个名字就不用了。”
“那又怎样？”
“叫我克拉拉，一直到我重新成为以前的那个我。”
他不禁笑了起来。“以前的你？亲爱的，我会弄糊涂的！如果你还是一个外省小姑娘，你就不会在这里了，你也不会爱上我！”
“拉乌尔，我爱你！”
“轮到我了，我问你：你知道我是谁吗？”
“你就是你。”她充满情感地说。
“你能十分肯定吗？这不是我。我有那么多身分，扮演过那么多角色，自己也认不出了。一个冒险家的生涯……并不是一直都很美好的。你有没有听说过亚森-鲁宾的事？”
她哆嗦了一下：“什么？你说什么？”
“没什么，我只不过是作个比较而已。克拉拉和安托尼娜，两个人都一样的温柔和单纯，而克拉拉，我最爱的是你。如果我是个坏人，为了你，这不会阻止我成为一个正直的人，成为一个情人，也许不会一直很忠贞，但却是一个迷人的、专心的、具有众多长处的情人……”
拉乌尔满面笑容地拥抱着姑娘，每吻一下就重复一句：“克拉拉，温柔的克拉拉，忧伤的克拉拉，令人迷惑的克拉拉……”
她点着头说：“是的，你爱我，但你刚才说了，你是一个感情不专一的人，我的上帝，我将会为这感到痛苦的！”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗