他砍伐了数段木材之后，往往会掏出麻纱制的手帕抹去额上的汗珠。砍柴、写作就是德国皇帝一天的生活。
战事结束之后，所有的志愿兵都退伍了，保罗和伯纳也从战场归来了。丹朵比伯爵和伊利莎热切地盼着他们回归故园。
父亲和儿子、妻子与丈夫都团聚在一起了。每个人都兴奋异常，幸福而宁静的生活在他们的面前展开了。
两年后的一天，大门外响起了一阵吵闹的声音。伯纳闻声之后，马上走到正门外探看，只见仆人们正围着一个身有残疾的老人在斥责着。
“什么事啊？”
伯纳上前问道。
“少爷，这个人在门口鬼鬼祟祟地走来走去，我们让他躲远点。他问我们这里是不是丹朵比伯爵的府邸，我们说是的，于是他说他要拜见您和站爷保罗，还要看望一下我们的伊利莎小姐。
“看他衣着槛搂，竟然要求会见你们，而且连你们的名字也叫得出来，我们认为他脑子有问题，因而不敢放他进去，可他却一直不愿离去。
“没想到，他一下子冲了进来，我们立即拥上去抓他，但这个老头的力气可真大，虽然他瞎了一只眼睛，断了一只手臂，而且还跛着脚，但却力大如牛。他推倒了我之后，还用他的手杖打我，所以我就叫了几个人想一块制服他……”
“是这样啊？快放了他！”
伯纳命令道。
“就是他……”
仆人们把老人推到伯纳面前，那是一个用一只手支撑着拐杖的老乞丐，身上穿得破烂不堪，头上罩着一顶沾渍斑斑的旧帽子。一只袖子迎风摆荡着。帽子的下面垂下来一堆肮脏的又灰又黄的头发，连脚上的鞋子也满是泥巴。那双鞋不但脚跟磨破了，连鞋尖也破了一个洞孔。
“你……你是谁？”
伯纳皱起眉头问。
老乞丐抬起头来盯着伯纳，脸上满是泪痕。
“啊……您是伯纳-丹朵比伍长吧？”
老乞丐颤抖着嗓子说。
“你知道我？你是什么人？”
“即使我告诉你我的名字，恐怕您也已经忘记了。我是保罗-弟罗兹少尉率领的那一小队的战士，同时也是伯纳伍长您原来的下属士兵。”
伯纳吃惊地凝视着这位神秘异常的老乞丐，却始终想不起他是谁。虽然在法国的士兵之中，有许多人已经是老人了，但伯纳依旧想不出对方的姓名。
“此人在战争中大概受了重伤，所以才会变成残疾人……也许没有谋生的手段，又只好以乞讨过活，连面目都让人分辨不出了……”
伯纳想到这儿，一股同情之情油然从心底升起。
“好吧！你来……”
此时，老乞丐的忧愁一扫而光，取而代之的是满脸的欣喜，他再三地向伯纳行礼致敬后，便一跛一跛地跟着伯纳走到屋里去。
伯纳将他带到大门里边的小会客室里面，指着长凳子说：
“坐吧！”
“我不敢坐……我只不过是一个士兵罢了。我不配在伍长的面前坐。”
老乞丐支支吾吾地说。
“别再说傻话了，现在已经没有战争了，我们也退伍了，所以你不要再称呼我伍长，而且你又受了伤……快请坐下吧！”
“谢谢您啦！”
老乞丐再次深深地弯腰鞠躬行礼，但还是没有坐下，只是扶着他的拐杖，站在原地一动也不动。
“你是在哪儿负伤的？”
伯纳边倒茶边关心地问。
“在凡尔登……”
“哦，凡尔登……那里的战事很激烈吧！”
伯纳突然回忆起自己和姐夫被跟踪者从背后射击的险状。
“嗯，是的。敌人的炸弹在我们跟前爆炸，有五个人当场牺牲。我幸运极了，只受了重伤而已……然而，手臂却被炸断了……”
忆起旧事，老乞丐不禁一阵长吁短叹。
“不过说来您还是幸运的……”
耽美书斋推荐浏览： 莫里斯·勒布朗