“如果没有巴格拉季蓊，ilfaudraitl’inventer。①”诙谐的申申滑稽地模仿伏尔泰的话说。没有人说过什么关于库图佐夫的事情。有些人轻声地责骂他，说他是个宫廷中的轻浮者和耽于酒色的老家伙——
①法语：那就应当把他虚构出来。
全莫斯科都在反复地传诵多尔戈鲁科夫说过的话：“智者千虑，必有一失”，他从过去胜利的回忆中，为我们的失败寻找慰藉，而且反复地传诵拉斯托普钦说过的话：对法国士兵，宜用高雅的词句去激励他们参与战斗；对德国士兵，要跟他们说明事理，使他们坚信，逃走比向前冲锋更危险；对俄国士兵，只有拦住他们，说一声：“慢点走！”从四面八方传来一桩桩一件件有关我们的官兵在奥斯特利茨战役中作出的英勇模范事迹。有谁保全了军旗，有谁杀死了五个法国人，有谁独自一人给五门大炮装好炮弹。那些不认识贝格的人也在谈论贝格，说他右手负伤了，便用左手紧握军刀冲锋陷阵。谁也没有说一句关于博尔孔斯基的话，只有熟谙他的身世的人才怜悯他，说他死得太早了，留下了怀孕的妻子和脾气古怪的父亲——
三月三日，英国俱乐部的各个厅中都听见一片嘈杂声，俱乐部的成员和客人们穿着制服、燕尾服，有些人穿着束有腰带的长衫，假发上扑了香粉，就像一群在春季迁徙时节纷飞的蜜蜂似的往来穿梭，一会儿坐着或站着，一会儿集合或散开。假发上扑有香粉的仆人，都穿着仆役制服、长袜和矮-皮鞋，伫立在每一道门旁，很紧张地注意观察俱乐部的客人和成员的每个动作，以便上前侍候。出席者之中多数是年高望重的人士，他们都长着宽宽的充满自信的面孔、粗大的手指，脚步稳健，嗓音清晰。这一类来客和俱乐部的成员坐在他们习惯坐的某个位子上，他们在惯常团聚的某些小组中碰头。出席者之中有一小部分是由偶然来的客人组合而成的——主要是年轻人，其中包括杰尼索夫、罗斯托夫和多洛霍夫，多洛霍夫又当上谢苗诺夫兵团的军官了。在青年人、特别是青年军人脸上都流露着轻视而又尊重老人的表情，它仿佛在告诉老前辈：“我们愿意尊敬你们，但是你们要记住，未来毕竟是属于我们的。”
涅斯维茨基是俱乐部的老成员，他也待在这个地方。皮埃尔遵照妻子的吩咐，蓄一头长发，摘下了眼镜，穿着得合乎时尚，但是他却流露着忧郁而沮丧的神色，在几个大厅里踱来踱去。他在到处都是那个样子，凡是崇拜他的财富的人都把他围住，他于是摆出一副习以为常的作威作福的姿态，带着漫不经心的蔑视的表情对待他们。
论年龄，他应该和年轻人在一起，论个人财富和人情关系，他却是年高望重的客人们的几个小组的成员，因此他经常在这个小组和那个小组之间来来往往。最有威望的客人们中的老年人成为这几个小组的中心人物，甚至陌生的客人也毕恭毕敬地与他们接近，以便听取知名人士的发言。几个较大的小组安插在拉斯托普钦伯爵、瓦卢耶夫和纳雷什金的左近。拉斯托普钦谈到俄国官兵遭受逃跑的奥国官兵的践踏，溃不成军，不得不用刺刀穿过逃跑的人群给自己开辟一条道路。
瓦卢耶夫机密地谈到，乌瓦罗夫由彼得堡派来了解莫斯科人对奥斯特利茨战役的意见。
纳雷什金在第三组中谈到苏沃洛夫曾在奥国军委会会议中像公鸡似的发出尖叫声，用以回答奥国将军们说的蠢话。这时分申申站在这里，想开开玩笑，他说，看来库图佐夫没法学到苏沃洛夫这套简易的本领——像公鸡似的发出尖叫声；但是老人们严肃地看看这个爱戏谑的人，让他感觉到今天在这儿谈论库图佐夫是不体面的。
伊利亚-安德烈伊奇-罗斯托夫伯爵忧虑不安，他穿着一双软底皮靴仓促地从餐厅慢慢走进客厅，又从客厅慢慢走回来，神色慌张，和他全都认识的达官显要、地位低微的人物一视同仁地打着招呼，有时用目光搜寻身材匀称的英姿勃勃的儿子，兴高采烈地把那目光停留在他身上，向他使个眼色。年轻的罗斯托夫和多洛霍夫都站在窗口，他在不久前结识了多洛霍夫并很珍视他们的交情。老伯爵走到他们面前，握了握多洛霍夫的手。
“请光临，你跟我的棒小子交上朋友了……你们在那儿并肩作战，共同建立英雄功绩……啊！瓦西里-伊格纳季奇……，老伙计，您好，”他把脸转向从一旁走过的小老头，说道，但是他还来不及寒暄完毕，周围的一切就动弹起来，一个跑来的仆人面露惊恐的表情，他面禀：“贵宾已光临！”
耽美书斋推荐浏览： 列夫·托尔斯泰