只有那年夏天来彼得堡看儿子的玛丽亚-德米特里耶夫娜-阿赫罗西莫娃敢于直率说出与众相反的意见。在舞会与海伦相遇，玛丽亚-德米特里耶夫娜把她拦在舞厅中央，在周围一片沉默中，粗声粗声地对她说：
“你们这儿，老婆开始离开丈夫嫁人了。你大概以为这是你想出的新花样吧？早有人占先了，婆娘。这点子已经老早就想出来了。凡是……都是这样干的。”说罢这些话，玛丽亚-德米特里耶夫娜，摆出一贯的威严姿势，卷起，宽大的袖口，严厉地扫视了一圈，然后穿堂而过。
至于玛丽亚-德米特里耶夫娜，彼得堡的人虽然也怕她，却当她是个可笑的人，因此，只注意到了她说话中用的那个粗暴字眼，彼此悄悄地重复它，认为这字眼里包含了全部谈话的精华。
近来特别经常说过就忘的瓦西里公爵，把同样的话重复一百次，每次碰巧见到自己的女儿，他都要说：
“Héléne，J’aiunmotávousdire，”他对她说，同时领她到一边去，朝下拽她的手。“J’aieuventdecertainsprojetsrelatifsà…Voussavez．Ehbien，machèreenfant，voussavezquemoncoeurdepèreserèjouitdevoussavoir…Vousaveztantsouffert…Mais，chèreenfant…neconsultezquevotrecoeur．C’esttoutcequejevousdis．”①掩藏着总是相同的激动表情，他的面颊挨一挨女儿的面颊，便走开了。
永远保持绝顶聪明的人名声的比利宾，是海伦无私的朋友，是贵妇人府邸常客中的一位，是绝不会扮演钟情角色的男朋友之一，这个比利宾有次在petitcomité②对自己的朋友海伦说出了对整个事情的看法。
“Ecoutez，Bilibine”（海伦对比利宾这样的朋友总是称呼姓，而不叫名字），她用戴着戒指的白皙的手碰了碰他燕尾服的袖管。“Ditesmoicommevousdiriezàunesoeur，quedois－jefaire？Lequeldesdeux？”③——
①法语：海伦，我该同你谈谈。听说你有些打算，是关于……你知道的。呶，我亲爱的孩子，你知道，你父亲心里总是高兴的，因为你…你吃了那么多的苦…但亲爱的孩子……照你的心的指示去作。这就是我全部的忠告。
②法语：亲密的小圈子。
③法语：听我说，比利宾：像告诉姐姐一样告诉我怎么办。挑选两人中的哪一位？
比利宾皱起眉毛上边的皮肤，嘴角挂着微笑，陷入沉思。
“Vousnemeprenezpasenpacnlox，voussavez，”他说。“Commevéritableamijaipenséetrepenséavorteaffairee．Voyezvousépousezleprince（这是一位年轻人），”他弯曲一根指头，“Vousperdezpourtoujourslachanced’épouserl’autre，etpuisvousmécontentezlacour．（Commevoussavez，ilyauneespècedeparenté）．Maissivouséposezlevieuxcomte，vousfaiteslebonBheurdesesderniersjours，etpuiscommeveuvedugrand…leprincenefaitplusdemésallianceenvousepousant．”①比利宾这才放松了额头上皱起的皮肤。
“Voiláunvéritableami！”海伦容光焕发，再一次用手碰了碰比利宾的衣袖。“Maisc’estquejaimel’unetl’autre，jenevoudraispasleurfairedechagrin．Jedonneraismaviepourleurbonheuràtousdeux．”②她说——
①您的问题并不使我觉得突然，您知道。作为真正的朋友，您的事情我考虑过很久。您瞧，如果嫁给亲王，您将绝无可能成为另一人的妻子，此外，宫廷也会不满。（您知道，谱系搞乱了。）如果嫁给老伯爵，您就是他晚年的幸福，然后……亲王娶显贵的遗孀就不有失身份了。
②这才是真正的朋友！可是我爱他又爱他，不愿使任何一个伤心。为他俩人的幸福我甘愿牺牲生命。
比利宾耸耸肩膀，表示连他也无法解决这样的难题。
“Unemaitresse－femme！Voilacequis’appelleposercarrémentlaquestion．Ellevoudraitepousertouslesàlafois．”①比利宾心里想。
“请说说您丈夫将会怎样看待这件事情？”他说，由于自己的名声牢不可破，不怕这样天真的问题会贬低自己。“他会同意吗？”
“Ah！ilm’aimetant！”海伦说，不知为何她觉得皮埃尔也爱她。“Ilferatoutpourmoi．”②
比利宾收紧头皮，以便发表想好了的mot③。
“Mêmeledivorce．”④他说。海伦笑了——
①好厉害的女人！这才叫做坚定地摆出问题。她想同时作所有三个人的妻子。
耽美书斋推荐浏览： 列夫·托尔斯泰